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ভুমিকা 


উপন্যাস তো লিখলাম, তবে উমিকা লেখবার উৎসাহ তো পাচ্ছি না । 
উপন্যাস পড়ে যদি তার উদ্দেশ্য বোঝ। না যায, তো ভূমিকা! দিয়ে আর 
কতটুকু বোঝা যাবে? তাই ভুমিকা লেখাব আগ্রহ আমাৰ নেই । 

তবে মাঝে মাঝে কিছু বলবাবও ন্তো ইচ্ছে যায়, তা প্রকাশ 
কবব।ব লোভ সামলাভে পাবছি নাঁ। মান্রমেব মৃতাব সঙ্গে সঞ্গই 
সে কি নিঃশেষ হয়ে যায? না, কিছু রেখেও যায় + কি রেখে 
যায় তা খুঁজে বার কনাই এ উপন্যাসেন উদ্দেশ্য । মৃতার পব 
বিগতজীবনেন স্মতিট্ুকুই শুধু বয়ে যায়। পথিক যেমন পথ চলতে 
চলতে তান পদচিহ্ন বেখে বাধ? “তমনি মতন পর মা*ষ কাকে 
কত প্রভাবান্থিত কবছে তা "দখে ভাপ জাবনের সার্থকতা উপলব্ধি 
কল যায়| প্রর্ভোকেন ধারণ! মৃত্তাব পণ সে কারুর মনে দাগ কেটে 
যাবে । কিন্তু এমন সৌভ্াগা আব ক'জনের হয়? এই উপন্যাসের 
যশবস্তেব মত লোকও পথিবীনে জন্ম নেয়, সারা জীবন ধরে কত 
বকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয করে অবশেষে একদিন এ জীবন থেকে তাকে 
বিদাম শিতে হয়। এব সম্পূব মান। এসেছেন, ভাদের মধ্যে 
কাকব কাছে তিনি একেবারে নিজেন লোক হযে গেছেন আবাব 
এমন অনেকে আছেন ধাদের কাছে তিনি কেউ নন। জীবদ্দশায় 
ধাদের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ছিল, তাদেন উপর উন কিরকম ছায়াপ'ত 
করেছেন, তা দিয়েই আমি ওঁকে প্রস্ফ,টিত করার চেষ্টা করেছি । 

উনি ছিলেন পথিক, সদাই পথ চলতেন। সামান্য পরিচয়ে 
পবই আমি ওব পদচিক্কেন অন্ুুসন্ধ।নে বেবিয়েছিলাম । আমি নিজের 
বিবেক দিয়ে ওর জীবনেব যুল্যান্কন কবেছি । এই উপন্যাসে আমি 
একজন দর্শক মাত্র । “বেটুদ জাব' উপন্যাসে আমার যে ভূমিকা 
ছিল তারই পুনরাবৃত্তি এতেও ! তবে ওটা ছিল জীবিত অবস্থার সত), 
আর এটা হচ্ছে মৃত্যুর পরের সত্য | 


১৮ ভূমিকা 


মৃত্যুর পর আমাদের জীবনও কত লোকেব দ্রষ্টব্য হতে পারে । 
তারা হুয়ত্তো আমাদেন বুঝতে চোও করবে, তবে সফল হবে কিনা 
তা জানা নেই। জীবনে আমবা যা কিছু করি, যা কিছু বলি, তাৰ 
স্মৃতি আশেপাশে ছড়িয়ে থাকে । এভাবে সবান স্মৃতি জগতেব 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হযে যায়। ম্ুত্তাতেই জীবন মুছে যাবাব নয়। 
মান্রষেব ধর্ম জীবনকে সার্থক কবা। 

ছাপা হয়ে গেলে, আমান উপন্যাস আমি বন্ধুদের কাছে পাঠাই | 
তাদেব মধো কেউ কেউ ভাদেব মভামন স্পষ্ট লিখে জানান, কেউ 
আবান সাক্ষাতে বলেন । আমান একজন তকণ বন্ধু শ্রী বি- এ. তুঙ্গ 
এই ধবনেন মান্রম । এই উপন্যাস লেখবাব সময় তাকে একবান চিঠি 
লিখেছিলাম, “আজ আমান হদয় ভ্াবাক্রান্থ। সম্প্রতি নূতন 
ধরনের বেশ কিছু অভিজ্ঞতা হযেছে । কোনটা স্বখেব আবাব 
কোনটা-বা হছুঃখেন । তবে ছ্রঃখই বেশী--তাই উপন্যাস লিখছি, 
আশ! কনছি এট লিখেই মামার ছুঃখ লাঘব হবে |” 

উপন্যাস লেখা শেষ করে ছাপাতে দিলাম । আশা ছিল, 
বেদনায় অভিভ্রত অবস্থায় রচিত আমাব এ উপন্যাস পড়ে এই বন্ধুটি 
আবেগে উচ্ছ্বসিত হযে উঠবেন । কিন্তু সেদিন আব এলা না। 
উপন্যাস ছেপে বেরুতে বেশ কিছুদিন লেগে গেল । ইন্তিমধো বন্ধু 
তুঙ্গের এক দুর্ঘটনায় মৃত্যু হলো । তাই এ উপন্যাসটি তারই স্মৃতিতে 
উৎসর্গ করছি । উনি আমার চেষে অস্ত কুড়ি বছনেব ছোট । 
স্বপ্রেও ভাবিনি এ বইয়েন সমালোচনা না কবেই উনি চলে যাবেন । 

তুঙ্গ বাককুছবতে জন্মেছিলেন? সেটা আমার জন্মস্থান থেকে পাঁচ 
মাইল দূরে । আমাদেব পরিচয় মাত্র সাত আট বছরের । ১৯৫১ 
সালের নির্বাচনের সময় উনি প্রেস ট্রাই অব ইপ্ডিযার সংবাদদাতা 
হয়ে আমাদের গ্রামে এসেছিলেন । তখনই আলাপ । 

পবে পবিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হল। তৃঙ্গের রং ফর্সা, একভার। 
চেহারা । চোখে সর্বদাই একটা ছুষ্টরমিব হাসি । ম্মিতমুখ ও উজ্বল 
চোখ প্রখরবুদ্ধির পরিচায়ক । তার উপর মিষ্টভাষী । 


ভূমিকা 11 


উন্মুক্ত উদাবনৃদয আন প্রখর বিচানশক্তিন অধিকাবী ছিলেন তিনি । 
তঃসাহমিক হওয়াব দরুণ এত মল্ল বযসেই, পত্রপত্রকাতে এবং 
পি. টি আই-এব সংবাদ-প্রতিষ্টানে, উচ্চস্থান অধিকার এবং যথেষ্ঠ 
প্রতিষ্ঠা অর্জন কবেন। ওর বন্ধুন সণ্থা নগণা ছিল না। পাকিস্তানে 
ছু-তিন ব্ছন পি. টি. অ:ই-এব সংবাদদাতা ছিলেন । ভানতসরকার 
$ন কান্ছে সন্থুষ্ট ছিলেন । মআমুব খাব প্রেসিডেন্ট হবাব খবন উনিই 
সবচেয়ে মাগে প্রকাশ করবেন । পঞ্চিচেকান আন্দোলনে আশ্রমের 
কতট1 তাহ ছিল সে খবনও উনিই প্রথম দিয়েছিলেন । ম্নান 
ত্-এক মাস মাগে ভাব নেফা যাবার ইচ্ছা ছিল। বিস্ত আসামের 
বাস-দ্রঘটনায় &ন মুতা হ'ল। ওর আকস্মিক মৃতাীতে আকাশবাণী 
থেকে হৎকালান তথ্য ও নেতার মন্ী ডঃ কেশনন সমবেদনা জানিযে 
বান্তা প্রচাল কবন ; ভাব যোগা সম্মান । 

গনাবেব ছেলে । ছোটবেলায পিত।কে হাবিযেছিলেন । তাবপর 
মাও গেলেন শহ্াকে অনাথ কবে । শুধু এস. এস. এল" সি. 
পধন্থ পড়েছেন । কিন্তু অধাবসাঘ ও ধের্যোন গুণে জীবনে 
উন্নতি কনাতি পেবেছিলেন । নিবতঙ্কার মান্ম, অর্লোলশ্রপও নন। 
,লাকচক্ষুন অন্তবালে মানবসম।জে যা পিছু ঘটে, তাব অন্ঠুস্কল 
পযহ্থ দেখব।ব সাহস ছিল এব । 

মুতুন পণ মশবন্বান যেমন ভাব স্মৃতি পিখে গেছেন, “এননি 
তুঙ্গও মামাদেব বন্ধুদেব মনে গাব পেখাপান করে 'গছেন । 

আজ তার সঙ্গে মুখোমুখি কথা হ্যা সম্ভল নম | বিস্ট হুদয় 
আমাব ভান সঙ্গে অবিবত আলাপে মুখন । 
39. 1. 1960 
পুরু,র, দঃ কঃ _শিবরাম কারস্ত 


এন্ড 


এ জীবন যেন একটি যাত্রা । প্রথম সাত আট বছর তো আমরা 
নিজেনাই নিজেকে চিনি না । টৈশবে মা-বাপ ভাই-বোন আক্মায়- 
স্বজন চারপাশে ভিড় করে আসে । তবুও শৈশবে সব স্মৃতি ধুমিল 
হয়ে যায । বালাকালে বাডি ও পাঠশালায় সমবয়সীব্দর সঙ্গে 
খেলাধুলা আরম্ভ হয়। তখনকার বন্ধুদের কথা বেশী মনে থাকে । 
তবে এগুলোও স্পষ্ট মনে থাকে না। লেখাপড়া শেষ হলে যৌবনের 
প্রারম্ভে কত সুমধুর স্মৃতি থাকা সব্বেও সংসারে ঝামেলায় পড়ে 
সব বন্গুবাই প্রায় স্মৃতি থেকে মুছে যায়। বাছা নাছা মল্প কযেক- 
জনের কথাহ্‌ শুধু মনে পড়ে । 

তারপব একেবারেই অন্য পরিবেশ । জাবনের রঙ্গমঞ্চে নিতা 
নূতন নটের আবির্ভাব । তার মধ্যে কেউ-বা হিতৈন্া, কেউ-বা 
সহায়ক আবার কেউ-বা আমাকে তুচ্ছ করে দূবে সরে যায়। খুব 
কম লোকেই হৃদয়ে গন্তার দাগ কাটতে পাবে। বদ্ধাবস্থায় প্রায় 
সব শ্মৃহিই লোপ পায়, অন্য সবার সঙ্গে সম্পর্কও ছিন্ন হয়ে যায়। 
সে সদয়ে ব্রখ-ছুঃখের সঙ্গী খুঁজে পাওয়া ডাব । মাট-সত্তর বছরের 
জাবনযাত্রায় যাদের সঙ্গে পবিচয় হয়েছে, যাদেন সঙ্গে গল্পসঙ্স 
খেলাধুলায় কেটেছে, যাদের নিয়ে সাংসারিক সম্পর্ক গড়েছে ৪ 
ভেঙ্গেছে তাদের সংখ্যা বোধহয় হাজাবের কোঠায পড়ে । এনে। 
লোকের সঙ্গে সম্পর্কে আসা সন্বেও পথিকা থেকে যখন বিদায় নিই, 
তখন যেন নিতান্ত একলা ও অনাদ্ৃত। ভাগাবান বিদায় নেবার 
মময় অন্ততঃ কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব একটু কাদবেঃ বা না কাদলেও, 
"মাহ বেচারা চলে গেল, এ বয়সে তো যাবারই নিয়ম? ইতাদি বলে 
মর্মবেদব? প্রকাশ করবে । 


£ মৃত্যুর পরে 


কত দীর্ঘ এ যাত্রা । ন!জানি কবে এর আরম্ভ ।. কতরকম ও 
কি কি তাবে শেষে তার এই পরিণতি, জানি না। আয়-ব্যয়ের 
হিসাবে বাঁচে শুধু ঘরবাড়ি আব কিছু টাকাকড়ি। সে চলে গ্নেছে' 
তার মৃত্যুতে আমাদের জীবনে একটা অভাববোধ জাগ্রাবার মত 
ভাগ্য আর ক'জনেরই ব থাকে ? 

এরকমই জীবন । বিরাট নাটকের এক ক্ষণিক দৃশ্য । গ্রামে 
গ্রামে বেড়ানো । একটি যাত্রা আব কি! কার্ষনত্রে আমরা 
বাসে, গাড়ীতে বা জাহাজে সর্বদদই যাতায়াত কবি। ভাগ্য- 
অন্বেষণে, "কাজের সন্ধানে, শ্খ-স্তবিধাব আশায় আমরা, আপনি, 
সকলেই এক জায়গা থেকে অন্যত্র যাই । জাহাজ ও রেলেও বাত্রা 
করা চলে । তখন বাইরে কি হচ্ছে, না হচ্ছে সে দিকে আমাদের 
নজরই থাকে না। তখন আমরা চলার পথে । মে গাড়ী বা জাহাজের 
যাত্রী তাতে অগুভ্তি সহযাত্রী দীর্ঘষাত্রায় বেরিয়েছে । গাড়ীতে বা 
জাহাজে যাত্রাকালে যতক্ষণ না গন্তবাস্থানে পৌছই ততক্ষণ ওটাই 
মামাদেন বাডি। গাড়ীতে মদি ভিড় থাকে তো নৃতন যাত্রীদের 
আমরা নিজের শত্রু হাবি। কেউ কেউ চুপচাপ সামনে বসে শুধু 
আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে । কেউ আবার দিনের বেলায়ও 
বিছানা পেতে শুয়ে ঘুমিয়ে থাকার ভান কবে। নৃতন যাত্রীকে 
একটু বসার জায়গ! দেবার কথা প্রায় কারুবই মনে হয় না। 
জায়গা না থাকলে তো কোন কথাই নেই। ঘণ্টাৰ পৰ ঘণ্টা ছাড়িয়ে 
যেতে হয়। তখন বসে থাকা যাত্রাদেব উপর রাগ হয়। মনে হয় 
মামরা সবাই যেন পিজ বাপোলে রাখা জস্ত। অনেকের শোবগোল 
মসহা হয়ে ওঠে । বন্ধুর বিযেতে বরযাত্রী হযে গেলে তবুও বন্ধুদের 
সঙ্গে আলাপে-আলোচনায রেলের কষ্ট ভুলে থাকা যায়। কেউ 
শীবার অপরিচিত সহযাত্রীর সঙ্গে আলাপ করে ত্রদণ্ডেই বন্ধত্ব করে 
নিয়ে গালগল্লে সময় কাটিয়ে দিতে পারে আর একটি ছোট্র নমস্কার করে 
গন্তব্যস্থানে নেমে যায় । তারপর কোথায় সে আর কোথায় তার] । 

যারা সর্বদ। যাতায়াত করে তাদেব মধ্যেও নানা রকমের লোক । 
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ইংল্যাণ্ডের মত দেশে রেল যাত্রায় নানারকম অভিজ্ঞতা হয় । ওখানে 
কেউ কারুর জায়গা জুড়ে বসে না । যারা জায়গা পায় তারাই বসে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা পাশাপাশি চুপচাপ বলে থাকে । বই থাকলে 
পড়ে। আপনার দেশ কোথায়? কোথায় যাচ্ছেন? কি কাজ 
করেন? কতো উপার্জন কবেন ইতাদি প্রশ্নবাণে কেউ কাউকে 
জর্জরিত কবেন না। গাড়ীতে চডার উদ্দেশ্য শুধু যাত্র।। কারুর 
সঙ্গে বন্ধু কবা নয়। ভালো বা মন্দ হোক ওদের এই 
চিন্তাধারা ৷ 

বড় উৎসাহে যাত্রা শুরু করে শেষে তিতবিরত্ত হয়েছি এমন 
ব্যাপারও কতবার ঘটেছে । সেসব ঘটনা আপনাদেব শোনাতে 
চাই না। শুধু আমার প্রবাসকালের মনস্তত্বের একটু বিশ্লেষণ 
করতে চাই । বেশী ভিড় আমার সহা হয় না।' লোকে যখন খুব 
মুখর হয়ে ওঠে তখন আমি একেবারে চুপ। দেখে যাই গাড়ীতে 
যাত্রীব। উঠছে, নাবছে। কেউ কেউ আসন-্প্রাণায়াম করছে। 
শবাসনে বসে আছে। যখন ভিড়ের চোটে শ্বাস কষ্ট উপস্থিত হয় 
তখন রেগে হাছুতাশ করি কখন গাড়ী থেকে নামবো। মেইজন্য 
কয়েক বছর হলে! মনস্থ কবেছি যে একটু বেশী ভাড়া দিয়ে বরং 
আরাম করে যাওয়া ভালো । তৃতীয় শ্রেণীতে যাওয়া আমার পক্ষে 
দুব্ধহ হয়ে উঠেছে । ইন্টার ক্লাস মানে আজকালকার দ্বিতীয় শ্রেণী, 
ভাঁতে যাওয়া বরং ভালো, আব সে সামর্থাও আমার আছে । তবে 
স্বাধীনতান পর দেশের মধ্যবিত্ত লোকের মত লেলের দ্বিতীয় শ্রেণীরও 
শোচনীয় অবস্থা । ওটাকে শুধু দামেব তারভমে উচু শ্রেণী বলা 
যায়। নতুবা ভিড় ও ধাক্কাধাক্কি তৃতীয় শ্রেণী চেয়ে কম নয়। 
তাই নিজের সুবিধার জন্য আজকাল আমি প্রথম শ্রেণীতেই ভ্রমণ 
করি। সেখানে সবই যে আমার মনোমত তা নয়। টিকিট লিয়ে 
আগেই নিজের জায়গ। সুরক্ষিত কবে নিতে কোনও অন্ুবিধা নেই। 
একপাশে পা ঝুলিয়ে বা আসনপিড়ি হযে বসা আমার ব্বভাব ॥ 
তবে সহযাত্রী যে কত রকমের বলা যায় না। প্রথম!শ্রেণীর টিকিট 
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কেনার পরই কেউ ভাবে এটা আমার বাড়ি, আর কারুর প্রবেশ 
নিষেধ । গোটা চারশ্পীচ বিছানা, আট-দশট1 তোরজ, ফলের খুড়ি। 
জঙ্গখাবারের কৌটো, বাচ্চাদের কমোড- এসব লটবহর নিয়েও 
যারা ভাবে টাকার পুরোপুরি মূল্য উন্বল কবতে পারে নি, তেমন 
যাত্রীরও অভাব নেই । কারুব বাবহার দেখলে মনে হয় পুরো 
গাড়ীটাই কিনে ফেলেছেন । শুধু টাকা হলেই তো লোক সভ্য হয়ে 
যায় না? তবুও এরা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের থেকে অন্ততঃ 
পরিফার পরিচ্ছন্ন । তাই যাত্রাটা একটু বেশী সুখকর হয়ে ওঠে । 
তাছাড়া এখানে অত ভিড়ের কণ্টও নেই, বাতে আরামে ঘুমোনও 
ষায়। 
আমি নিদ্রান্স ব্যাঘাত করতে একেবাধেই রাজী নই । কেউ যদি 
জিজ্ঞাসা করে আমার জীবনের কোন সময়টা সবচেয়ে স্বখের আমি 
তৎক্ষণাৎ বলিঃ ঘুমোবার সময়, তখন নুখ-দ্ঃখ, সব থেকে মত্ত । 
তবে হ্যা, আমার ঘ্বমেরও একটা সীমা আছে। অনেকের মত 
প্রথম শ্রেণী দেখেই আমার ঘুম আসে না। দিনের বেল! ঘুমোতে 
চাই না, কিন্তু ঘুম পেয়ে গেলে কিছুক্ষণ ঘুমিয়েনি। বাকী সময় 
জেগে থাকতে হয়। তখন বই পডিবা নীরবে বনে থাকি। এসময় 
সহ্যাত্রীদের কথাবার্তা চুপচাপ শুনি । নিজে মুখ খুলি না। 
ভাগ্যরশতঃ ভালো সহযাত্রী জুটে গেলেও যে কথা বলব না তাও নয়। 
কখন কখন এরকম লোক পেয়েও যাই। এদের মধো কারুর 
স্বতি আমাব মনে এখনও অম্লান ; সে অভিজ্ঞতাও নয়েছে। 
এমন একজনের কথাই আমি বলতে যাচ্ছি। একবার বেশ 
কিছুক্ষণ যে বৃদ্ধের সঙ্গ পেয়েছি, যদি বলি তাকে নিয়েই এই 
উপন্যাসটি লিখছি, আপনারা অবাক হয়ে যাবেন! এ'র সঙ্গে 
আলাপ হবার পরে ওর প্রতি আমি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম, পরে 
ঘনিষ্ঠতা হয় । বেঁচে থাকতেই উনি আমার জীবনে গভীর রেখাপাত 
ফরেন। মৃত্যুর পর তার কোন কোন আত্মীয়ত্বজনকেও আমি দেখেছি 
ধারা, ওকে ভালবাসতেন | ' ওর একটা ডায়েরী পের়েছি”*এসব. 
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থেকে একটি চরিত্র খাড়া করার সুযোগ হয়েছে । গোটাকতক দৃশ্য 
ও চিত্র আছে যাদের মধ্যে কোনো মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না । 
যদি জানতাম ওব একক জীবন এতো অভিজ্ঞতাপূর্ণ আর আমি তা 
নিয়ে উপন্যাস লিখবো, তাহলে আমার এ লেখা আরো বেশী সজীব 
হত। সে অবস্থায় উপন্যাস না লিখে একটি জীবনীই লিখতাম । 
যে সব সমস্যা নিয়ে আমি আজ জড়িয়ে পড়েছি, উনি বেঁচে থাকলে 
তাব কাছেই সেগুলির মীমাংসা করে নিতে পারতাম । মাত্র পাঁচ-ছ 
বছন হলো ওব সঙ্গে পরিচয়, ভার মধ্যে বছরে ছু-একবারই 
আমাদের দেখাত্তনা হয়েছে । মনের মত বন্ধু পেলে আমি যত বেশী 
কথা বলি তার তুলনায় আমার বন্ধুটি খুবই ব্বল্পভাষী ছিলেন। প্রথম 
প্রথম আমাদেব মধ্যে নামমাত্র কথাবার্তা হত । এপ্রায় পাচ বছর 
পরে আমনা সহজে মন খুলতে পেরেছিলাম । চিঠিপত্রের 
প্রয়োজনও বোধ করিনি। ওর বাড়িতেই আমাদের দেখাসাক্ষাৎ 
হত। গ্রামে ফিরে আমি ওর আর কোনো খোঁজখবর নিতাম না। 
দেখবাব ইচ্ছে হলে আমি তাকে চিঠিতে জানাতাম। উত্তরে সাদর 
আমন্ত্রণ জানাতেন, আমার জন্য প্রতীক্ষা করছেন । 

চিঠিপত্রের মাদান প্রদান ওধু ওটুকুই। ওর জীবনের শেষ 
ত্-বছবে তো কালেভদ্রে চিঠি দিতেন। আমিও উত্তর দিতাম । 
গুরুজন বলে শ্রদ্ধা কবতাম। আমি বয়োকনিষ্ঠ বলে ওঁর চিঠির 
উত্তরের আশা করতাম না। বয়সোচিত অভিজ্ঞতা সত্বেও কোনে 
ব্যাপাবে যখন তিনি আমার পরামর্শ চাইন্তেন আমি আশ্চর্য হয়ে 
যেতাম । দ্বিধায় পড়তাম । 

সর চিঠি পড়ে বুঝতে পারতাম উনিও অনেকের মত জীষনেরঃ 
নানারকম সমস্যায় জড়িত। বীতিমত জটিল প্রশ্ন" আমার পক্ষে 
উত্তর দেওয়া কঠিন হতে! । শেষে কোনরকমে একটা কিছু 
গোলমেলে জবাব দিয়ে রেহাই পাবার চেষ্টা করতাম । খুব সংক্ষিপ্ত 
জবাবেই সারতাম । সত্যি বলতে কি, শুধু তর্ক করার জন্য তো 
য় গরশ্পগুলি নয়? জ্ঞানে, বিচারে উনি আমার থেকে বড় ; চিঠিতে 
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সে ভাবটাও থাকত না। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে যে 
গভীর ও শাশ্বত প্রশ্ন জাগে, তা! কি তর্ক করে বোঝানো যায়? 
আমাদের জীবনের এ এমন প্রশ্ন যা আমাদের বিশ্বাস ও আস্থার 
গোড়া ধরে নাড়া দেয়। অন্ধ আদ্ধায় এর সমাধান হবার নয় । এ 
অবস্থায় ওর প্রশ্নেব সছূত্তর দেবার সাহস আমি কোখেকে পেতাম ? 
খুব বেশী হলে লিখে দিতাম, “আপনার মত আমারও সন্দেহ তাই |” 

পাঠকদের কাছে আমার এ ভূমিকা নিশ্চয় ধীর্ধার মত লাগছে । 
আমার বন্ধুর জীবনও একটি ধারধাই বটে। ওঁর শেষ চিঠিতে উনি 
লিখেছিলেন, “আপনি বোদ্বাই আবার কবে আসছেন? মাস তির্ন 
আগে এসেছিলেন ঠিকই । কিন্তু আমান ধের্্যচাতি ঘটেছে । ক্ষমা 
করবেন । মন বলছে, আপনাকে আর দেখতে পাবো না। জানি না 
কেন। তাই আমার ইচ্ছা, ঘত শীগ্লির সন্ত আপনি চলে আম্মন । 
আবোল-তাবোল কিছু লিখে রেখেছি আমি ; এখনও কাউকে 
দেখাই নি। দেখাবাব ইচ্ছেও নেই । জীবন থাকতে ওসব কাউকে 
দেখাবোও না । কিস্তু লেখাট। বার্থ হয় তাও চাই না। লেখাগুলি 
আপনাকে দিয়ে যেতে চাই। আশাকনি আমার মৃত্যুর পরে 
আপনি পড়বেন-_এর বেশী আব কিছু চাই না। 

«আরেকটি কথাঃ আমাদের কয়েকজন পূর্বপুরুষ ও ঝষিরা 
সংসার ও স্থষ্টির বিষয়ে নানারকম অভিমত বাক্ত করেছেন। 
বলেছেন, এই সত, এ পরম সতা। বেদ বা! উপনিষদ কিংবা যাকে 
ঈশ্বরের বাণী বলা চলে, তাতে আমাব কিস্ত সবসময়ই একটা সংশয়। 
বিশ্ব ও "স্থির সম্বন্ধে আমিও পড়েশুনে কিছু জেনেছি। সমগ্র 
স্্টির এ অনন্ত যাত্রা । নাজানি কবে থেকে আরম্ভ ; এন লক্ষা 
কি ভাও জানি না।' তারপর যাত্রাব বহুদিন পরে পথে এক স্টেশনে 
কোনে! এক মানুষ যাত্রীৰ মত এ গাড়ীতে উঠেছে, আবাব একসময় 
নেবেও গেছে । কিন্তু জীবনযাত্রা এখনও চলমান। তার লক্ষ্য এখনও 
অজ্ঞাত। এখনও অনেক দূর । এখন «কেউ যদি গর্ব করে বলে, 
“আমি এর কারণ জানতে পেরেছি” সেটা কি হাম্যাম্পদ হবে না +৮ 
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এই ধরনের কথাতেই ভরা ছিল ওর চিঠিটা । ওর প্রশ্ন যেন 
সমস্ত ধর্ম ও সম্প্রদায়ের গোড়ায় কুঠারাঘাত করল । 

নিজের জীবনকে সবদিক দিয়ে পরীক্ষা করে বুঝেছিলেরনন, যা 
কিছু জানেন সে সবও সম্পূর্ণ সত্য নয়। গোটাকতক প্রশ্নের 
ছোটখাটো যে মীম।ংসা ভার ডায়েরীতে লিখে গেছেন সেট! শুধু 
কল্পন! হতে পারে না। আমি বেঁচে থাকতে আমার লেখা কেউ 
পড়বে না' এরকম কথা যে বলতে পাবে, দে তো প্রশংসা পাবার 
অন্য লিখছে না । তাহলে ? কেন লিখছেন? কারু জন্য লিখছেন ? 
ওতে কি আছে? --এনকম অনেক প্রশ্ন আমাব মনে ভিড় কবে 
এল । যতদিন পর্যন্ত উনি বেঁচে থাকবেন ওঁর লেখা পাওয়া সম্ভব 
নয়। উনি আমার কাছে এমন আশা কেন করলেন ? আমার শুধু 
একটা কথাই মনে হল, বাইরের জীবনে তৃপ্তি না পেয়ে তিনি 
নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিযে নিয়েছেন । এমন কি কারণ হতে পারে 
যার জন্য উনি নিজের উপন আস্থা হারিযে ফেলেছেন? মামার 
মনে হয়, উনি হয়ত ভেবেছেন ওঁর আত্মকথা বোধহয় অহ্তের হাসির 
উদ্রেক করবে । তবে মৃত্যুর পর যদি তার রচনা! নিয়ে কেউ ঠাট্টা 
তামাসা কবে তাতে ওর কিছু এসে যাবে না। 

খন বোম্বেতে আমান কোনও কাজ ছিল না। ববং ঠিক করে- 
ছিলাম গ।স তিন চার আর আমার বোম্বে যানার কোনো দরকার 
নেই। অবশ্য একবার ইচ্ছেও হয়েছিল, যাই বোম্বে গিয়ে ওর 
সঙ্গে দেখা করে আমি । কিন্ত আলম্যবশতঃ হয়ে ওঠেনি । তাছাড়া 
অনেক ঝামেলায়ও তখন পড়েছিলাম । এসব ছেড়েছুড়ে বোষ্থে চলে ' 
যাবার ভাগিদ পাইনি । তাই ওর মৃতাব আগে ওর সঙ্গে আমার 
দেখা হযনি । একদিন বোম্বে থেকে একটা “তাব" পেলাম--“মাপনার' 
তাই অসুস্থ, শ্রীগ্নির চলে আনুন |” ওর প্রতিবেণী মামাকে ওর 
ভীই ভেবেছেন । নিশ্চয়ই আমার বন্ধু ওকে তাই বলে থাকবেন। 
্ন্ষুনি বোম্বাই যেতে হ'লো৷ | কিন্ত উনি তার বাড়ীতে ছিলেন না। 
পাড়ার লোকের থেকে জানলাম একে কে. ই. এম. হাসপাতালে 
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ভি করা হয়েছে। তাড়াতাড়ি ওখানে গেলাম । ভাবলাম উনি 
আমায় দেখতে চেয়েছেন--আমি ছাড়া ওর কোনো বন্ধু বা আত্মীয়- 
স্বজন নেই বোধহয় । আমি ৬র কাছে কৃতজ্ঞ ছিলাম | কিন্তু উনি 
আমাকে যেরকম বিশ্বাস করতেন তার কি উপযুক্ত ছিলাম? হলে 
ওর চিঠি পেয়েই কি আমি তৎক্ষণাৎ বোম্বে চলে আসতাম না ? 

ওয় কি অবস্থা এখন তো হাসপাতালে গেলেই জানতে পারব । 
গর প্রতিবেশীরাও ওঁর অসুখটা কিঃ সঠিক বলতে পারলেন না। 
একজনেব কাছে জানত্তে পারলাম যে উনি একটা কাগজের টুকরো 
দেখিয়েছিলেন যাতে আমাব নাম লেখা ছিল। তখন ওর খুব 
জ্বর । দু-তিন দিন ধবে কেউ জানতে পারেনি । তারপর ডাক্তার 
ডাকা হল--তিনি বললেন এক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে যান। তখন 
আমায় 'তার' করা হল । 

হাসপাতালে ছুটলাম । কিন্তু আমার হাসপাতালে পৌঁচুবার একটু 
আগেই ওর শব মর্গে পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছিল । 

আমার আসাই সার হ'প | ওখানে থাকাটাও না থাকারই মতো । 
তবুও আধঘণ্টাখানেক দাড়িয়ে বইলাম | সব যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে 
শাস্তভাবে যেন ঘুমিয়ে আছেন | কিন্তু বেশীক্ষণ সেভাবে থাকতে 
পারিনি । আমাকে বল! হ'ল, “ঘা করবার চটপট করে ফেলুন ।” 

'তার" পেয়ে যখন এখানে এসেছিলাম তখন ভাবতেও পারিনি যে 
আমাকে এসবও করতে হবে । বোম্বেতে আর কে কে বন্ধু আছে 
চিন্তা করলাম । হাসপাতাল থেকে বাইরে এসে টেলিফোন করে 
একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে ডেকে নিলাম । ওর সাহায্যে জামার বন্ধুর 
অন্ত্যেট্িক্রিয়া সম্পন্ন কবলাম । কিন্তু তারপর ? 

আবার ওর বাড়িতে আমার কি যাওয়া উচিত? আমি কে? 
উন্নি কে ছিলেন? আমি ওর বন্ধুবটে। আমার বঞ্ধুকে হারালাম 
আমি, সেটা আমার ছুর্ভাগ্য । কিন্তু উনি যা রেখে গেছৈন গার 
উপর আমার কি অধিকার? এসব ভাবতে লাগঙ্গাম । বো্বের 
বন্ধুটি বললেন £ «ও কিছু নয়। ওর বাড়িতে. আপনি, ফান । 
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ওর ঘরে যে সবজিনিস আছে সে সব নিয়ে ওর আত্মীগদ্ঘজলের 
কাছে পাঠিয়ে দিন। এতো আপনাকে করতেই হবে । আপনার 
উপর এতো বিশ্বাস ছিল বলেই তো আপনার নাম নিয়েছিলেন?” 
বন্ধুটিব সঙ্গে আমি ওর বাড়ি গেলাম। প্রতিযেশীদের অনুমতি 
নিয়ে এ একদিন আমি ওর সব জিনিসের মালিক হলাম । $ 

উনি মালাবার হিলে থাকতেন | আপনারা বোধহয় জানেন ধনী 
লোকবাই মালাবাব হিলে থাকেন। কিন্তু বড়লোকদের অট্টালিকার 
আশেপাশে অনেকগুলি গবাবের কুঁড়েবরও আছে। এককালে 
যে সব বাড়ি বডলোকদের ছিল পুরনো হয়ে যেগুলো! এখন প্রায় 
গরীবেব ঝুঁড়েঘরে পরিণত হয়েছে । আমার বন্ধু এরকম একটি 
বাড়িতে থাকতেন । 'বেক-বে' সমুদ্রের ধারে একটি ছোটখাটো 
ৃষ্ঠন্মি, “আউট হাউসের" মত। একতলায় দোকান ও পেছনে 
একটি গবীব গৃহস্থেব বাসা । এই দোতঙগ৷ বাড়িটা বেশ বড়। 
একটা কুঁডেঘবেব মুখ ছিল সমুদ্রের দিকে । সামনের দিকে ছটি 
পবিবাৰ থাকত। সি'ড়ির পাশেব বাড়িটাই ছিল স্বর্গীয় বন্ধু যশবস্ত 
রাও-এব | ভিন ঘবের ফ্লাট । বোষ্বেতে তিনটে ঘরের ফ্ল্যাট 
মধ্যবিত্ত লোকেব পক্ষে পাওয়া খুবই কঠিন । বড় বড় ঘরে খুবই 
আলো-বাতাস। এব অন্যদিকের বাড়িতে খারা থাকতেন তাদেনই 
আমি প্রতিবেশী বলেছি । ওবা পাসাঁ। বাড়ীর কর্তা জামশেরবাবু 
কনট্রাক্টার । উনিই টেলিগ্রাম পাঠিযেছিলেন। 

আমার এই বঞ্চুটির নাম মাধব বাও। উনি বোস্বেতে বছর কয়েক 
ধরে বাবসা কবছেন। যশবন্ত ব'ও-এর বাড়ীতে পৌছুতে পৌছতে 
অন্ধকার হয়ে গেল। আমাব বন্ধুটি দরজা! খুলে, আলো আলে 
বেতেব চেয়ারটায় বসলেন। আমি বললাম, “মাধব রাওবাবুঃ আপনি 
আমাব জন্য অনেক কষ্ট করলেন। এখন অভ্ত্যেষ্টিক্রিয়া মম্পন 
হয়েছে, আপনিও নিশ্চয় খুব ক্রাস্ত। আমার খাওয়ার কঞ্া 
আজ ওঠে না, রাত্রে আমি এখানেই থাকবো । কি করা যায় কাল 
সকালেই ভাবা যাবে ।” 
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মাধব রাওবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় 
বছদিনের, না?” ইতিমধো কারুর পায়ের শক শোনা গেল। 

আমি বললাম, “কাল 'মাপনাকে সব বলব |” 

প্রতিবেশী কনট্রাক্টীর বাবু ঢুকলেন। খোলা দরজা ও' আলো 
দেখে অভ্যাসবশতঃ "হ্যালো" বললেন, যশবস্ত রাও-এর নাম নিতে 
গিয়েই হঠাৎ চুপ করে গেলেন । উনি আমাদের কাউকেই চিনতেন 
না। অবশ্য আমাকে এক-আধবার দেখেছেন । এখন আমার নামও 
জেনে গেছেন। বললেন, “আমি হাসপাতালে যেতে পারিনি । 
জানেন তো, আমি কাঙ্ছের মানুষ । বলুন তো, যশবস্তবাবু এখন 
কেমন আছেন ?% 

আমি হাত্তের ইশাবায় জ]নালাম তিনি আর নেই, আর সঙ্গে 
সঙ্গেই বললাম যে, “এইমাত্র দাদবে ম্মামাব বন্ধুর শেষকুতা সমাধা 
করে এলাম |” 

তা ওনেই একেবাবে ঘাবড়ে গিয়ে প্রায় চীৎকার করে উঠলেন. 
«কি, মারা গেছেন ?” তাড্রাভাড়ি নিজের স্ত্রাকেও ডেকে এ খবৰ 
দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে আর সবাই চলে এলো । ছুঃখিত স্বরে আমায 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাব নামই কানতি, না? 

“তাই ধনে নিতে পারেন ।” 

“না, না ঠিক কবে বলুন ।” 

“কান্তি 1% 

“আর আপনি? মাধব বাওবাবুর দিকে ইঙ্গিত কবে জিজ্ঞাসা, 
করলেন । 

“আমার বন্ধু মাধব রাওবাবু।” 

জামশেরবাবু বললেন, “কান্তিবাবু, আপনি বছরে ছু-একবার 
আসতেন বলে মাপনাকে আমার মনে আছে । ওব বিষয় আপন্সি 
সধ জানেন নিশ্চয় । উনি আপনার খুব ঘনিষ্ঠ ছিলেন, না ? আমিও 
ওর ঘনিষ্ঠতমদের একজন। আমবা ছুজনে একই সময়ে বা একই, 
মুহুর্তে এই বাড়িতে এসেছি । তখন যুদ্ধের ভয়ে .বোদ্ে থেকে 
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লোকেরা পালাচ্ছিল। ভাই এ বাড়ি এতো! সন্তায় পেয়েছিলাম । 
যশবস্তবাবু কথা বেশী বলতেন না। আমার ছেলেমেয়েরা কে 
“দাদাঃ বলতো । আমার স্ত্রীও ওকে খুব শ্রদ্ধা করতেন । ছোটদের 
সঙ্গে ছাড়া উনি আর সকলের সঙ্গে খুব কম কথা বলতেন। আমার 
ছেলেমেয়েরা যখন ওঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করত বা গর কাছে কিছু 
চাইত, উনি ওদের গল্প শোনাতেন কিংবা ওদেব ছবি আকতেন । 
ওকে খুব বড শিল্পী অবশ্য বলা চলে না, তবে উনি একজন নিলিপ্ত 
ব্যক্তি ছিলেন। যেমন সবল, তেমনি বুদ্ধিমান । তাঁর বয়সকে 
সম্মান দেখিয়ে এ কথা বলছি ভাববেন না। ওর সরলত্তা আর 
চিন্তাশীল চেহারায় কি যেন একটা ওজ্জল্য ফুটে উঠত, না ?” 

আমি সায় দিলাম, “ঠিক বলেছেন ।৮ 

“কখনো কখনো উনি আমার সঙ্গেও কথা বলেছেন, কিন এত 
কম যেন এক চুল এধার ওধাব হবাব জো ছিল না। উনি বেশ 
মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতেন । আজে বাজে কথা বলতেন না। সত, 
ওঁর জীবন ছিল মহৎ । আপনার কেমন লাগত ওঁকে 1.*-আমি 
তো! ভাবতেও পারি নি, ওঁকে এতো শীগ্লির ভারাতে হবে। পরশুই 
কে. ই. এম. এ গিয়ে ওর খবরাখবর নিয়েছিলাম । গুরা বলল, 
বোধহয় 'সেরিব্রাল ইনাবসিয়া” | তাছাড়! যে ডাক্তাবকে আমি ডেকে 
এনেছিলাম তিনিও বাঁচবাব মাশা দেন নি।"*একেই বলে নিয়তি 
আর কি? টেবিলের উপর কাগজেব একটা টুকরোয় লেখা ছিল 
“উইল রর কনটাক্ট দিস ফ্রেণ্ড ফর নি?” তাই আপনাকে টেলিগ্রাম 
করি ।' ৃ 

বললাম, “তার জন্য আপনাব কাছে কৃতজ্ঞ 1” 

“উনি নেই তাই এ ঘ্বরটা একেবারে ফাঁকা । বিপদে-আপদে 
ছিল অন্তুদ ধের্য। সর্বদা আমায় সাহায্য করতেন. একবাব 
জানি না, কেমন করে উনি জেনে ফেলেছিলেন আমাদের টাকান 
টানাটানি যাচ্ছে । নিজেই এসে বললেন, “যদি দরকার হয় কিছু 
টাকা দিতে পারি । তখনই এক হাজার টাকার চেক আমায় লিখে 
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দিলেন। ওর কাছে এতো টাকা আছে জানতাম না। ওর 
পরিবারের কথ জিজ্ঞাসা করলে কোনে! জবাব দিতেন না । আমি 
ভাবতাম, ওর ছেলেরা বড় হয়ে গেছে, বাইরে চাকরী করছে, তারাই 
ওঁকে টাকা পাঠায় । " সেদিন না চাইতেই এতগুলো টাকা দিয়ে 
দিলেন। পরে ওকে ও টাকাটা ফেরৎ দেওয়ায় আমার মান রক্ষা 
হল ।"**ছু-তিন মাস পরে পরে একবার উনি মহাবালেশর, পুণা, 
বো্াঁ ঘুবে আসতেন। ফটো তুলতেন। তখন ওর বাড়িটা 
একেবারে ফাকা লাগত । উনি এখানে থাকলে বাড়িটা যেন গমগম 
করতো ।” 

ওর কথা শেষ হলে আমি মাধব বাওবাবুকে বিদায় দিলাম। 
কনট্রাক্টরবাবুও খুনি “আসছি” বলে বাড়ি চলে গেলেন । ওখানেও 
উনি বোধহয় মশবস্তবাবুন কথাই বলছিলেন ; ওর স্ত্রী ও ছুটি' ছোট 
ছেলেমেয়েব কান্নার আওয়াজ সমানে ভেসে আসছিল । আমি কি 
যে করবে কিছু ভেবে পাচ্ছিলাম না। আমি কেন এসেছি? এখন 
কি করবো? মাথায় কেবল প্ররশ্নগুলোই ঘুরছিল। কোনো উত্তর 
পাচ্ছিলাম না। চেয়ারে বসে বসেই তন্দ্রা এল। আমি জানতে 
প|রিনি কখন জামশেরবাবু এসেছেন, কখন বলছেন “আপনি ব্রাস্ত, 
ঘুমিয়ে পড়ুন না-_। কিন্তু খাওযার**-?--"উনি অসুস্থ হবার আট দিন 
আগেই দাদা তো ঝগডাঝাটি করে চলে গেছে । পাঁচ বছর ধরে ওর 
ছায়ার মত ছিল । একদিন ধার চেয়েছিল, উনি দেন নি। রেগে গিয়ে 
বলেছিল, “আপনি কি মরবার সময় এ টাকা সঙ্গে নিয়ে যাবেন? 
উঃ, কিরকম বেইমান আব অকৃতজ্ঞ ছিল লোকটা ! খাওয়৷ পর! 
ছাড়া ও চল্লিশ টাকার বেশী মাইনে পেত । তবুও সন্তুষ্ট ছিল না।” 

জামশেরবাবু বলেই চললেন, “ওন স্পদ্ধা দেখে যশবস্তবাবু 
বললেন, “য়রবার সময় কি হবেতা তোজানিনা, দাদা। পয়সা 
তো৷ দূরের কথা নিজের শরীর পর্যস্ত এখানেই ছেড়ে যাব ।””*এরকম 
কথা তোমার বল! উচিত হয়নি। যেদিন তুমি টেবিল পেকে একশো! 
টাকা সরিয়ে ছিলে,আর কত রকম দিব্যি গেলে সব কিছু অস্বীকার 
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করেছিলে--তখনই আমি বুঝেছি তুমি মানুষ নও। তখন থেফেই 
তোমার হাতের বাড়া অল্প আমার রোচেনি। তবুও আমি তোমাকে 
চাকরী ছাড়তে বলিনি। তবে যা এবার বলতেই হবে-_তুমি 
চলে যাও, আর না।' খুবই হুঃখিত হয়ে উনি বলেছিলেন, 'দেখ 
দাদা, পয়সা আসে আবার চলেও যায় । আমি উপার্জনও করেছি, 
হারিয়েওছি।...তবে বিশ্বাস একবার ভাঙলে আর ফিরে পাওয়া খুবই 
মুশকিল ।" শুনে দাদা বলল, 'আপনার বিশ্বাস পাবার জন্য কে মাথা 
ঘামাচ্ছে ? টাকার অহঙ্কার হয়েছে বুড়োব | দাদা যখন গালাগালি 
দিচ্ছিল আমার স্ত্রী এসে ওকে বকে বাইনে বের করে দিলেন। 
তারপর থেকে উনি নিজেই স্টোভে চা ও টোস্ট তৈরী করে নিতেন।” 

জামশেরবাবুর স্ত্রী ছোট বাচ্চাদের হাতে আমার জন্য ছুধ, 
পাউরুটি, ফল ও মাখন পাঠিয়ে দিলেন । আমার মনে হচ্ছিল যেন 
যশবস্তবাবু আমার সামনে ছাড়িয়ে আছেন । যেন দাদাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করছেন। আমি খাবাব- দিকে না দেখাতে জামশেরবাবু 
বললেন, “নিন, এগুলো ধরুন ।” আমি বললাম, “ক্ষিধে নেই |” 
সত্যিই ক্ষিধে ছিল না আমার । 

“সকা থেকে আপনি কিছু খাননি নিশ্চয় '-”” 

“হ্যা, কাল থেকে” 

“ও, তাহলে তো খেতেই বে । ভাইয়ে জগ্া মন কেমন করা 
স্বাভাবিক । কিস্ত আপনি তে। জানেন ম্ৃতাকে কেউ এড়াতে 
পারে শা”? 

' “থমৃত্যুর জম্ঘ অত ছুঃখ নেই। এক মাস আগে উনি আসতে 
লিখেছিলেন । তখনই আমার আসা উচিত ছিল। ওর থেকে 
অনেক কথা জানার ছিল।” 

“উনি খুব উদার ছিলেন এতে কোনো সন্দেহ নেই । আমাদের 
দশ কথাব উত্তর উনি এক কথায় দিভেন। আমি ভো গর এত 
কাছাকাছি ছিলাম তনুও উনি বেশী কথ আমার সঙ্গে বলতেন না। 

*"আচ্ছ! উনি আপনার কে ?1” 
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এ প্রশ্নের জবাব তক্ষুনি দেবার সাহস ছিল না । অবশ্টা বলতে 
পারতাম, বন্ধু। তাহলে ওর সম্পত্তি ছোবার অধিকার থাকে না। 
ত। আমার দরকারও নেই, কিন্ত উনি আমায় ওরকম চিঠি কেন লিখে- 
ছিলেন তা তো জানতে হবে । ওঁর কাগজপত্র থেকে গর আত্মীয়- 
স্বজনের ঠিকান! নের কবতে হবে। তাই জামশেরবাবুর প্রশ্খের 
উত্তর দিতে আমি একটু দ্বিধান্থিত হলাম । 

উনি নিজেই বললেন, “খুব সম্ভব ওর দুর সম্পর্কের একজন 
আত্মীয় |” 

আমি সায় দিয়ে দিলাম । ঘুমে ও ক্লান্তিতে আমার চোখ বুঁজে 
আসছে। জামশেরবাবু খাওয়াবার জন্য পাঁড়াপীড়ি. করছেন । 
কি যে খেলাম কিছুই মনে নেই। ক্লান্তি, ঘুম, মৃতু, ছৃঃখ, স্মৃতি 
সব একসঙ্গে মাথার ঘুরপাক খাচ্ছিল । একটু ছুধ বোধহয় আমি 
খেয়েছিলাম । জামশেরবাবু চলে গেলে? দরজা বন্ধ করে আলো 
নিভিয়ে কাছেই যে পুরনো সোফাটা ছিল ভার উপর পা! ছড়িয়ে শুয়ে 
পড়লাম । সারারাত স্বপ্নেইর ঘোরে কাটল । আমি যেন অসুস্থ 
আর যশবস্তবাবু আমান মাথায় হাত রেখে বসে আছেন। যেন 
বলছি আমার মরন্তে ভয় করছে । উনি অভয় দিচ্ছেন, “ভয়ের কি 
আছে? এখানকার কাজ তো এখন শেষ হয়ে গেছে, না? তুমি 
যে কাজের জন্য এসেছিলে ত1 তো হয়ে গেছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "কিন্ত কাল কি হবে 1”, 

উনি বললেন, “কালকের ভাবনা কেন ?” 

“তাহলে, আমাব নিজের কি হবে £?” 

“থাকবেন না 1”, 

“তারপর ? পুনর্জন্ম % 

“কি জানি।” $ 

“হবে না?” 

“সে ভাবনা তোমাৰ কেন? তুমি শুধু আজ আছো? গতকাল, 
'ছিলে না, আসছে কালও থাকবে ন11"। ৮. * ০. 
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স্বপ্নের ঘোরে এসব কথার পরই আমি গাট নিদ্রায় ডুবে গেলাম । 
জানাল! দিয়ে সকালের রোদ ঘরে এসে পড়ায় উঠে পড়লাম। সমস্ত 
ক্লান্তি দূর হয়ে গিয়েছিল । আমার মুধ্যে যেন নতুন জীবনের উন্মেষ 
হল। যশবস্তবাবুর শ্বতিই ওঁর মৃত্যুর সব বেদনা লাঘব করে 
দিয়েছিল। আমরা যখন কোনো নাটক দেখি নাটকের চরিত্রগুলির 
সঙ্গে নিজেদেব তুলনা করতে থাকি । নাটক শেৰ হলে বাড়ি |ফরে 
আসি। সাধারণ নাটক মামরা সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যাই। কিস্তু উৎকৃষ্ট 
বা নিকৃষ্ট নাটক বহুদিন পর্ষস্ত আমাদের মনে ছাপ রেখে যায় । 
যশবস্তবাবুকে প্রায় মনে পড়তো । তাব স্মৃতি অত্যন্ত মধুর ।- 
অবশ্য উনি এখন আমাকে কোনরকমই কিছু দিতে পারেন না। 
তবুও আমার জীবনে উনি যে স্মরতিচিহন রেখে গেছেন তা ভোলবার 
নয়। সে স্মৃতি অস্তনবে বাঁচিয়ে বাখা বা হারিয়ে ফেলা আমার 
নিজের উপর নির্ভন করে । মমি ভাবলাম তব গান্ভীর্ধময় চরিত্রের 
যে স্মতি আমা হৃদয়ে উজ্জল হয়ে আছে, আমার নিজের জীবনে তা 
বহন করে বেড়ানো- সেটা কি তার পুনর্জন্ম নয় ? 
ষশবস্তবাবুকে হয়তো আমি মোট আট দশবার দেখেছি । ওর 
স্বৃতি আমার হৃদয়ে রেখে এখন আমি তা বোমন্থন করছি । আমার 
মনে হয় যদি ওকে আমি খুব ভালোভাবে বুঝতে পারি তাহলে ওর 
জীবনের ঘটনা প্রবাহ আমায় পথ দেখাবে । 
উঠে আড়মোড়া. ভাঙ্গলাম | মুখ ধুয়ে আযনার সামনে াড়িয়ে 
সুখ মুছতে মুছতে দেয়ালের দিকে দৃর্টি পড়ায় দেখলাম, আয়নার 
দুপাশে গোটা আট-দশটি ছবি রয়েছে । এগুলো যশবস্তবাবুরই 
জ্যকা। ছবি আকত্তে ও ফটো৷ তুলতে উনি খুব ভালবাসতেন । 
কোনে ট্রেনিং উনি নেননি । আর টেকনিকের তো ধারই ধারতেন 
না.। কিন্তু সখ মেটাতে, সময কাটাঁতে এসব নিয়ে উনি বেশ আনন্দে 
থাকতেন। আমি ওর ছবিগুলো বেশ কয়েকবার দেখেছিলাম । 
যশবস্তবাবু নামকরা শিল্পী হতে পারেননি, কিন্ত যখন যা মনে 
“আসতভ তাকে দ্ধুপ.ও রং দেবার জন্য তখনই বসে পড়তেন । 
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ছবিগুলো দেখে মনে হল শুধু সময় কাটাবার জন্যই এগুলো 
আকতেন ; কাবণ ওতে কোনো বড় শিল্পার ছাপ ছিল না। চিগ্র- 
কলায় নিজের ভাব প্রকাশ করতে সক্ষম হন নি। যেমন বিদেশে 
গিয়ে সেখানকার ভাষা না জানলে শুধু হাত মুখ নেড়ে ইশারায় 
আমাদের কাজ চালিয়ে নি সেইরকম উনি যদি ছবিতে তার 
ভাবের প্রকাশ করে থাকেন, তাতে আমাদের কারুর কিছু বলবার 
নেই। 

আমার কৌতুহল হলো-_- এইসব ছবিতে উনি কি বলতে 
চেয়েছেন? অনেকক্ষণ ধবে দেখার পরও কিছুই বোধগম্য হলো না । 

ভাবলাম কোনো হোটেলে গিয়ে চা খেয়ে আসি । তাবপবই ওর 
বিষয় সম্পর্তি দেখে যথাসম্ভব শীঘ্ব গায়ে ফিরে যাই। 


. দই 


সেদিন কিন্ত আমি মাধব নাওনাবুর প্রতীক্ষা করিনি । উনি চটি 
নিয়ে বেশ সকাল সকালই এসে পড়লেন । আমাদেব ত্রজনেরই 
অবস্থা তখৈবচ। কি যে কনবে; দ্ুজনেব কেউই জানভাম না। 
প্রতিবেশী জামশেববাবু সকালবেলা এসে নমস্কার রূবে চলে গেলেন। 
আমরা দরজা বন্ধ করে এখন কি কব। যায় ভাবতে লাগলাম । সব 
চেয়ে আগে আমি যশবস্তবাবূর সঙ্গে শামাব পরিচয় হওয়াৰ সব কথা 
মাধব রাওবাবুকে জানালাম। আমাৰ সন্দেহের কথাও পাড়লাম। জানি 
নাঃ যশবস্তবাবু আমাব কাছ থেকে কি বকম সাহায্য চেযেছিলেন। 
মাধব বাওবাবু বললেন, “ওর কাগজপত্র দেখবার পরই সব বোবা 
যাবে ।” আমরা লেইমত কাজ আরম্ভ করলাম | ওর ঘরেৰ বাঝ্সগুলে! 
সব বইপত্রে ভরা ছিল। পরিষ্ণার হাতের লেখা দু-একটি হিসাবের 
খাতা, ব্যান্কের পাসবুকও | পাসবুক দেখে বোঝা গেল শুধু. ডদির্ন' 
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আগেই পনেরো হাজার টাকা তোলা হয়েছে। শেষে জমা 
করা হয়েছে প্রায় দেড় হাজার টাকা । যে টাকা তোল! হয়েছিল 
তার কি হলো? সে টাকাটা তো বাড়িতেই থাকার কথা, না? গুঁব 
চাকর, দাদা চুরি করে পালায় নি তো? সন্দেহ হতে লাগল । 
রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লাম । যর্দি সত্যিই তাই হয তো পলিশে 
খবর দেওয়া উচিত। এ বিষয়ে না জানা পরাস্ত আমার শাস্তি 
নেই। আমি ভীষণ ভাবনায় পড়ে গেলাম । এ অশান্তি থেকে 
পবিত্রাণ পাবার জন্য আমি প্রতিবেশী কনট্রাক্টারেব স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদা কবে কাজ ছেডেছিল ?” জানতে পাবলাম 
টাকা তোলার আগেই দাদা কাজ ছেভে দিয়েছিল । তবুও সন্দেহ 
ঘুচল না। ওব অন্তখের সময় চুপি চুপি আসেনি তো? প্রতিশোধ 
নেবার জন্য ওর খাবাবে বিষ মেশায় নি তো? নানারকম সন্দেহ 
উকিঝু'কি দিতে লাগল । 

যশবন্তবাবু কাদের চিঠিপত্র লিখতেন আমনা খু'জতে লাগলাম ॥ 
গোটাকতক চিঠি পাওয়া গেল । বাকীগ্চলোন কোনো হদিস পাওয়া 
গেল না। উনি লিখেছিলেন অনেক জরুন। চিঠিপত্র বেখে যাচ্ছেন ? 
কিন্ত কিছুই পাওয়া গেল না। ঘবে যত কাগক্তপত্র ছিল খু'টিয়ে 
পড়লাম কিন্ত কাজেব কিছু না পেয়ে বিবন্ত হুলাম। ভাবলাম 
দেয়ালে টাঙ্গানো ওর জামার পকেটে কি আছে দেখা যাক। পকেটে 
একটা চেকবৃক ও ডাকঘরের রসিদ পেলাম । বসিদট] দেখে বোঝা 
গেল উনি আমার নামে ডাকঘর থেকে একটা রেক্চিষ্্রী পাঠিয়েছেন ? 
এছাড়া পকেটে 'একটা ব্যাগ ছিল যাতে ১৫০ টাকা ছিল। তরে 
ব্যাঙ্ক থেকে তোলা অতগুলো টাকার কি হল তাক্তানা গেল না। 
ওটা যদি চরি গিয়ে থাকে তো এ দেড়শো টাকাই বা এথানে রয়ে 
গেল কি কবে? আবার ভাবলাম যতক্ষণ না রেজিদ্রীর খবর পাই 
ততক্ষণ দাদার উপর সন্দেহ কর! বৃথা । 

শুধু ভেবে কি হবে? আমরা হৃজনে মিলে ঘরের সব জিনিষ- 
গুলোর লিস্ট তৈরী করলাম । ছবিগুলো জডো৷ করে একটা বাক্সে 
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পুরে দিলাম । যে বইগুলো উনি পড়তেন সেগুলোও দেখলাম । 
বেশীর ভাগ বই, মতবাদ, ধর্ম ও দর্শনের উপর | বইগুলোতে 
জায়গায় জায়গায় লাল নীল পেন্সিলের দাগ দেওয়া ছিল। কোথাও 
কোথাও প্রশ্নচিহ্ছ ও আশ্চর্চিজ । তবে কি নিয়ে গর মনে 
আলোড়ন চলতো, তা জানতে তখন আমি বাগ্র ছিলাম না। বন্ধুব 
মৃত্যুর বেদনা ছাড়া তখন আমার প্রধান চিনা, তার'সে টাকাটা 
কি সত্যিই হারিয়ে গেল গ যে সব জিনিষ ছিল সেগুলো একসঙ্গে 
বাধার পর বাক্সে যা কাগজপত্র পেয়েছিলাম, সেগুলে! আগাগোড়া 
পড়তে আবস্ভ করলাম । কাগজগুলোয় যারই ঠিকানা পাওয়া গেল 
তাদের বিষয় জানবাৰ কৌতুহল আমাদের হতে লাগল । ভাবতে 
থাকলান্ম যশবন্তবাবুর সঙ্গে ওদেব সম্বন্ধ কিরকম । এদের মধো 
এনকম লোকও ছিল যাবা ও$ব কাল্ছ টাকা চেয়েছিল । আবার 
এলকম লোকেদেরও চিঠি ছিল ধাবা সাহায্য পাওয়াব দকণ কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করেছেন! ওন চিঠি ভিন্নভিন্ন জায়গা থেকে এসেছিল । 
মনে হল যশবন্তবাবু টাক! তুলতেন অ।ন বিলিঘে দিতেন । অনেক 
লোককে নিয়মিত টাকা পাঠান্তেন_ কাউকে প্রতি মাসে আবার 
কাউকে বা ছ-মাসে । হিসাবেন শেষে দেখা গেল যে আলাদা অ'লাদা 
খাতায, পনোবো হাজাব, দেড হাঙজ্গাব আনব দেড়শো টাকা বাঁচবান 
কথা | 

যাদের ঠিকান| জ্ঞানী "গল তাদেল একটা ফিরিস্তি কবলাম । 
নয়েকটা চিঠিতে গল টিপ্লনী ছিল ৫ 'যোগা নয.।' "দান গ্রহণ করাব 
'মাগাতা তো চাই? “কতবার চাওয়।' ? নিজের পায়ে কবে 
দাড়াবে এরকম মশ্ত্বকা উনি অনেক চিঠিতে লিখে বেখেছিলেন। 
বাডিওয়ালান হিস'ব "ণক ভান: গেল সান। বছবেব ভাড়া দেওয়া 
আছে । অর্থাৎ তিনমাদের হাড। বা, ন ঘাসের ভাড়া আগাম দেওয়া 
বয়ছে । এ সব বাংদ আমাদেন দ্ব-এক।দন কেটে গেল । এর মধ্যে 
আমি বাড়িতে তার পাঠিয়ে হিষেছিলাম, “বোম্বে থেকে আমার 
নামে কোনে রেজিত্্রী এসে থাকলে টেলিগ্রাম করো ।” উত্তর না 
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আসা পর্যন্ত আমায অপেক্ষা করতে হবে । জ্ামশেরবাবুদের কাছে 
ঘশশবঙ্থুবাবুর দৈনিক কার্ধব্রম জানা গেল। অবসর পেলে মাধব রাও- 
বাবুর বাড়ি গিয়ে পরে কি করবো না করবে! পরামর্শ নিতাম, আর 
ওথানেই খাওয়াটা সারতাম ৷ তাবপর যশবস্তবাবুর পুরনো সোফাটায় 
শুয়ে এপাশ ওপাশ করতাম, কিস্ত কিছুতেই যখন মন বসত না 
আর বই পড়ারও ধের্য থাকত না হখন ওর বাক্স খুলে ছবিগুলো 
দেখতাম 1 তখন আমার শুধু এই কাজ । আগেই বলেছি, চিত্রকলা 
ওব পেশ] ছিল না। উনি দামী ক্যানভাস কিংবা অয়েল কালারের 
মত দামী জিনিষ ব্যবহার করেন নি। পেব্সিল, ক্রেয়ান, পেস্টল, 
ওয়াটার কালার দিয়ে ছবি জাঁকতেন। সব বিষয়ের ওপর ছবি । 
এরকম প্রায় একশোটা ছোট বড় ছবির মধ্যে মাত্র আট-দশটা আমাৰ 
মনে ধবেছিল | বেচিত্রা বা সৌন্দর্যেব ক্ুষ্যে ছবিগুলি ভাল লাগেনি, 
তার কাবণ এগুলি 'থকে শিল্পীর স্বভাবের পরিচয় পাওয়া আমার 
পক্ষে দ্ুফর | টেকনিক না জানলে রঙ বা বেখার কেরামতি কিছুই 
নোঝা যায নী। ছবির বিষয়টা যে কি ভা না জেনে আমার মত 
আনাড়িব পক্ষে অর্থ বেন কনা খুব কঠিন । কযেকটা ছবিতে উনি 
নিজেন নম লিখেছেন, আব ছবিগুলে। কি নিয়ে তাও। এ রকম 
ছবি বেছে মালাদা করে বেখেছিলাম | 

বোন্বে আনার ছ-সাত দিন পৰে স্ত্রান ভাব" পেলাম_ ড্রাফট 
উইঙ্গ মানাসক্রিপট নিসিওড ।' টেলিগ্রাম .পয়ে আরও আশ্তর্য 
হলাম । উইল কি নকম * আমাকে টকা পাঠাবার কি কারণ 
থাকাতে পান £ যার লক্ষ হঠাৎ একদিন পরিচয হয়েছিল তাল 
ওপন এতো বিশ্বাস গ কি কনে অভ'টাকা পাঠালেন ? যাই হোব্‌, 
টাক'ট! চবি যাষনি এটাই সবচেয়ে বড কগ11 ভাবলাম নাড়ি 
ফিরলে ক্রানা যাবে ও টাকাটা “কোথায পাঠা"ত হবে । আর এও তো 
আশ্চর্য, উনি কি কবে বুঝনূলন এভো শীঞ্সিন উনি মারা যাবেন ? 
আমাকে লেখ। একটা চিঠিতে এ ধননেব কথা ভে! ছিলই | অনেক 
ব্যবস্থা তিনি তো বেশ সজ্ঞান অবস্যাতেই করে গেছেন। মৃত্যু 
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আসন্ন জেনেই বোধহয় এসব করে গেছেন। হতে পারে হঠাৎ 
ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়েছিলেন । কিন্তু বিছান! নেবার পর জ্বরের 
মধ্যে কি এতশত করতে পারতেন 1? নিজেই কি আগুনে ঝাপ দিতে 
পারতেন? আমায় এসব পাঠালেন কি করে? কিংবা ওর যে 
অস্থখ হয়েছিল সেটা সেবিত্রিক ম্যালেরিয়াও হতে পারে । 
রোগ নির্ণয়ে ভুলও হতে পারে। জ্বর বাড়ার আগেই উনি হয়তো 
বুঝতে পেরেছিলেন আর বাঁচবেন না ।-"-এই রকম সব নানান চিন্তা 
আমার মাথায় ঘুরতে লাগল । বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তী বলে, 
ওর বিষয়সম্পর্তির আমিই একমাত্র অধিকারী এই স্বপ্প দেখতে 
দেখতে বোহ্বে থেকে রওনা হলাম । 

গায়ে পৌছে আমার নামে আসা কাগজপত্রগুলো না দেখা 
পর্যস্ত আমার যেন কোন হুশ ছিল না। বান বার যশবন্তু: 
বাবুর জীবনের ঘটনা-প্রবাহ একটার পৰ আরেকটা সাজাতে চেষ্টা 
করলাম । আমার ওপর কি ধরনের দায়িত্ব দিয়ে গেছেন সেই 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে বোন্বে থেকে মন্কুকবের জাহাজে চডলাম। 
জাহাজে প্রা পাঁচশো যাত্রী ছিল। কিন্তু আমার মনে হলো 
আমি যেন একা । নীল সমুদ্রে জাহাজটা যেমন একা ভেসে 
যাচ্ছিল তেমনি সেই জনসমুদ্রে আমিও একা | এরকম ভাবে 
ছদিন কাটল । তৃতীয় দিন মন্গুকর বন্দরে জাহাজ পৌছুল। ওখান 
থেকে বাড়ি যেতে আরও ছুঘণ্টা লাগল । ভানা ভারী বান্সগুলে 
তাড়াতাডি কুলির মাথায় চাপিযে বাইবে এলাম। বাড়ি পৌঁছে 
চাতালের ওপব বাক্সগুলো নামাতে না নামাতে আমার অবস্থা 
একেবারে কাহিল। চোখের সামনে শুধু যশবস্তবাবূুর ছবিই 
ভাসছিল। 

বোশ্ে থেকে ফিরে, নেয়ে ধুয়ে খেয়েঃ একটু বিশ্রাম করবার পর 
রেজিদ্ী কাগজটা চাইলাম । রেজিস্ত্রীর প্যাকেটটা বিশেষ বড় 
ছিল না। তার মধ্যেপ্তর ডায়েরী ছিল-_একটা ছোট্ট বই যাতে 
উনি নিজের মনের কথা স্বল্প বাকো ব্যক্ত করেছিলেন। বইটা 
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বেশ পুরনো । গত আট দশ বছনেব অভিজ্ঞতা উনি শুধু খেয়াল- 
খুশী মত লিখে রেখেছেন । সময় পেলেই বইটা ভালো করে 
পড়া যেতে পারে । আমাব নামে একটা চিঠিও ছিল, তাতে 
অনেক কিছু লেখা । সঙ্গে ব্যাঙ্ক থেকে তোল! পনেরো হাজার 
টাকার একটা ড্রাফট । ড্রাফট দেখেই আমি লঙ্জিত হলাম, 
দাদাকে অনর্থক সন্দেহ করেছিলাম | দ্বিতীয় কথা, এত বেশী টাক 
আমাকে এতো বিশ্বাস করে, এত দুরে আমার নামে ড্রাফটে 
কেন পাঠানো হ'ল?" এদায় আমি কেমন করে মেটাব? ওর 
চিঠি পডাব পরও এ সমস্যা থেকেই গেল। চিঠির প্রথমেই 
লেখা ছিল--'এ ড্রাফট আপনার নিজের জন্য পাঠাচ্ছি না। 
আমার ধাবণা আর বেশীদিন আমি বাঁচবো না। যদি তাই হয় 
তাহলে আপনিই আমি, এই ভেলেব এটাকে খবচ করবেন । একাজ 
সহজ নয় তা আমি জানি। আমি না থাকলেও আমার ইচ্ছা, 
এ টাকাটা ভালো কাজে ব্যয় করা হোক। যে সে লোক তো 
দানেল পাত্র হতে পারে না। আপনি ঘেমন ঠিক বুঝবেন সেইমত 
খরচ করবেন । আমার আশ্রিত তিন চার জন আছেন, তাদের 
প্রত্যেককে প্রতিমাসে পঁচিশ টাকা কবে পাঠাবেন । সেটা মূল 
টাকা থেকে দিন কিংবা শ্র্দ থেকে । গুদের যেন বরাবর এ 
সাহায্য দিয়ে যাওয়া হয়। এদেব আমি কিছু না কিছু সাহায্য 
কবে এসেছি ।” 

গুদেব সকলের ঠিকানাও চিঠিতে দিয়েছিলেন । চিঠির পরের 
অহশে সবিস্তারে লিখেছেন । তাব সাবাংশ তুলে দিচ্ছি-_- 

“অনেক দিন থেকেই আমি আপনাব সঙ্গে এ সব বিষয় 
আলোচন। করতে ইচ্ছুক । আপনাকে আব কেন কষ্ট দি, সেটা 
ভেবেই যখন আপনি এসেছিলেন, কিছু বলতে পারিনি । পরশু 
হঠাৎ আমার মনে হলঃ আর আমি বেশী দিন নেই। মৃত্যুর 
ভয় আমার নেই। কিন্ত আমির্বেচে থাকতে কারুর কিছু লাভ 
হলে! কি? এই প্রশ্নই আমাব মনকে বার বার খোচা দিচ্ছে 
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এ জীবনে যতো নিয়েছি তার চেয়ে দেওয়াটা আমার যেন কোনও 

₹শে কম না হয়, এটাই আমার মন্বস্তির কারণ । আমি এটা 
বুঝতে পাবছি নী। এটান পক্ষে টাকার কোনো সম্পর্ক নেই, এ 
হলো মানুষের জীবনেন হিসাব-নিকাশ । বাক্তি সমাজের কাছে 
থণী। মরবান সময় পধন্ যে খণ, সেটাকে যে শোধ দিয়ে যায় 
তাবই জন্ম সার্থক । তা না হলে ওর জন্ম সমাজেন অকল্যাণ 
করনে । আমান চিন্তাধাবা এইবকম । এইরকম ভাবলে টাকা 
পয়সান কোনও যূলা নেই । কিন্কু ভীবনধাবণের ক্ুন্য ৫৪; তার 
দরকার । 

“হয়াল্লাপুর মহকুমাব একটি গায়ে আমান বালাকাল কেটেছিল। 
আমি বেশ অবস্থাপন্ন ঘবেই ক্রন্মেছিলাম । লেখাপঢাও করেছি । 
আমি যখন কিশোন তখনই আমান পুর্বপুরুষের সম্পন্তিন অধিকারী 
হয়েছিলাম । অন্যদের তঃখ আমি সহ্য করতে পাবতাম না। 
আম।ব দয়া বেশী ছিল। দম সময় যে কেউ আমার কাছে এসে 
কেদে পড়েছে তাকে মুঠো মুঠো টাকা বিলিযেছি। আমার 
ভগ্রীপতি, মামা, আত্মীয়স্বক্তন সবাই আমায় সাবধান করেছে । 
গুরা বলেছিলেন, ভুমি অনথক বেশী খবচ কনো । ওর। ঠিকই 
বলতেন, মামি খুব খবচে ছিলাম । পনেন উপা'জ্ঞত টাকা 
সবাইকে দান কনার অধিকার কি আমান ছিল? কিছুদিন পনে 
এটা বুঝন্তে পারলাম | য' ছিল তা *শষ হবার পব কষ্টে পড়ে 
বুদ্ধি এলো । এব প্রতিক্রিযা হ'ল সবার ওপর অবিশ্বাস | 

«পঁচিশ বছব ধুর কিছু বাছবিচান ন! কবেই তাঢান্ুত্ডায জীবন 
ক্ষয করেছি ভা বলতে আভ্ভড আমান দ্বেধা নেই | এবই মত্ত আমার 
বিয়ে হ'ল, পুরোপুরি সংস'লী হলাম । আমার একটি লন্দান' 
হলো । তারপর থেকে আমন আথিক অবস্তা উত্ততব।হন খারাপ 
হত লাগলো । ধাব-কর্ কবতত লাগলাম আর সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগে 
অস্থিব। এইভাদন আমি এ নিগুট সভা আবিদ্ধান করলাম থে 
যতক্ষণ ফুলে মধ থাক হভক্ষণই ভ্রমবেন আকযণ । হখনও আমি 
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সম্পৃণ নিবাশ হই নি, কেননা তখনও আমাৰ কাছে পৈতৃক সম্পত্তি 
ছিল, তাছাড়া লোকে,দব যে ধান দিয়েছিলাম তা সবটা উন্নবল করা 
যায় নি। ভাবলাম, যাত্দন সম্পত্তি 'নেই তাবাও নি্গে খেটে বেশ 
ল্রাপ্লাভানে নিজের পায়ে দাড়াতে পেলব্ছে | ভানপৃবই আামিকক্গীবনেস 
মোড ফেবালান | আমাল মামাব বাটান কাছে কগট' বলে একট 
বড় গ্রাম আত্ছ 1 মামি সেইখানে গিথে থাকতে লাগলাম । একজন 
ব্যবসাদান্রে সঙ্গে যোগাযোগ কল একেবাবে নতুন কবে বন আবসু 
কবল[ম | প্রথম দিকে যথেষ্ট কই সই হলো. তবে পরিশ্রম কলে 
কিঃবা বলতে পাবেন, অহুকল পরিস্থিতিব দরুণ প্রচুর অর্থ উপার্জন 
কবলাম | মহ নষ্ট করেছিলাম হাব ণচয়েও বেশা । কিস্তু এসব হবা” 
পনও আমি বিশেষ কখী হতে পাবি নি। এ সাফলা শুধু টাক! 
ক্ষেত্রেই বয়ে গেল । আমি ভাবতে লাগলাম, লোকেদেব উপর আমান 
মনে যে অবিশ্বাল ও বিবপতা ছিল তার জন্াই এরা উপার্জন করা 
পেবেছি । টাকা থেকেই মোহ, ঈমীা, বিবেষেদ উৎপত্তি । ভ।ল 
জন্যই স্ত্রী পুত্র পরিধান মাম।ন শত্রু ঠমে উঠলো | সত্যিই আমার 
লোভ খুব বেড়ে গিয়েছিল । এ অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার আশায়, 
আমার যা পৈতভক সম্পত্তি ছিল, ভাব পলঙ্গ নিজেব কিছু সম্পত্তি 
যোগ কনে স্ত্রী পুত্রের নামে কনে দিমে একদল গী ছেডে পালিয়ে 
এলাম | বোষ্বেতে আাপনি যখন আমায় দোখছিলেন সে সময় 
€খ!ণে একনকন বানপ্রস্ত জীবনই যাপন কন্ছি । শ্নেছি প্রাচীন 
কালে গৃহস্থনা বান্প্রস্তে যেতেন । নুন না গিযে আমি বোম্বাই 
শতনের . জনবছল দ্রায়গায় ক্রমে আজ্ঞাতবাস করতে লাগলাম | 
প্র্ঠবেশী কন্ট্রন্টিন জামশেনব।নু ছা আন কাকুর সঙ্গ আমি 
দম্পর্কা বাখতান না। এই পাসী পপিবাবেক সঙ্গেও আম খুব বেশী 
মেলামেশা করি নি। চাকর দ'দা ছাড়া কারুর সঙ্গে প্রাণ খুলে 
কথা ক্লতহাঁন শা! দাদ! শুধু পেটের জ্বালায় আমাল চাকবন 
হলো । কাকল প্র সম্পর্ক নাখাতে চাই ন!. কিন্তু দেখি সম্পর্ক 
রাখ। ছাড়। গতি 'নেই | নিদছ্রল ছেলেপিললেল। মোহ কাতিপুজ 
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দাদার মোহে পড়লাম । ধারে ধীরে সেও বুঝে নিল, একজন 
কাউকে না ভালবেসে আমি থাকতেই পারি না। চাকর 
হয়ে এলো কিস্তু' আমার দাদা হয়ে উঠলে! । শেষ পর্যস্ত আমার 
উপর ওর অধিকার আমার নিজের দাদার চেয়েও বেশী হয়েছিল । 
ওর সঙ্গে চাকবের মতো ব্যবহার করতে আমার বাধতো! | চাইলে 
কি আমি ওকে একমিনিটেই তাড়িয়ে দিতে পারতাম না? কিন্তু 
দয়াপরবশ হয়ে ওকে বলেছিলাম, যতদিন বেঁচে থাকব ওর 
দেখাশুনা করবো । তাই ওকে অনেকদিন নিজের কাছে রেখে 
ছিলাম । কিন্ত ও আমাকে ঠকাতে আরম্ভ করলো । টাক পয়সা 
চুরি করতে লাগল । পাড়া-প্রতিবেশীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে রূঢ় 
ব্যবহার কৰতে লাগল । তারপব নিজেই ঝগড়া বাধিয়ে চলে গেল । 
এক বছর হলো আমি একটু বেশী অশক্ত হয়ে পড়েছি । তবুও কুমটায় 
যে বন্ধুরা আছে তাদের কাছে ফিরে যাবার ইচ্ছা হয় নি। ওদের 
কোনো খবরও আমি রাখিনি । 

“সেদিন পুণা থেকে বোঘ্ে পযস্ত আমব! ছজনে একসঙ্গে গিষে 
ছিলাম, মনে আছে তো? সেদিন থেকেই আপনাকে ভালবেসে 
ফেলেছি । মনে হল, আপনি যেন আমার জীবনের প্রন্তীক । যেন 
আমরা ছুটি ভাই। আমি একলা এসে বোম্বেতে আশ্রয় নিয়েছিলাম | 
তবুও যেন মনে হল আমাৰ শেষসময়ে এখানে থাকা ঠিক হবে না। 
যখনই ভাবি কোথায় আমি যাবো, তখনই আপনার কথাই মনে হয় । 
আপনার সঙ্গে থাকলে আমার জীবনকাহিনী আপনাকে শোনাতে 
পারতাম । কিন্ত আমার জীবনের যে সব সন্দেহ, সমস্যা, জটিল 
প্রশ্ন আমাকে উদব্যন্ত করে রেখেছে তা এখন আপনার ঘাড়ে চাপাচ্ছি 
নাতো? সেজন্য আপনাকে চিঠি দিয়ে জানতে চেয়েছিলাম, 
আপনি কবে আসছেন ? আমার জীবনকাহিনী আপনাকে শোনাবার 
প্রচণ্ড ইচ্ছা ছিল। দাদা চলে যাবার পর থেকেই কেন জানি মনে 
হচ্ছে আমার জীবন নাট্যের অন্ভিমদ্বশ্বা খুবই নিকট, যবনিকা পতন 
হতে দেরী নেই। যদি পর্দা না পড়ে, আপনার শ্রামে এসেও 
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পড়তে পারি কোনোদিন । পর্দা পড়লে আমার অভিজ্ঞতা আমার 
সঙ্গেই তো শেষ হয়ে যাবে । হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভেতর কি 
আট দশটাও ভালো কথা বেরুবে না, যা অন্যদের শোনানো যায়? 
এইজন্য যা কিছু আমি লিখতে পেরেছি তা আপনাকে পাঠাচ্ছি। 

“এদিকে দুদিন থেকে যখনই চোখ বুজি আমার'মায়ের যে চেহারাটা 
আমি ভুলে গিয়েছিলাম সেটাই ভেসে উঠছে । যেন তিনি আমায় 
ডেকে বলছেন, চলে এসে বাবা' নাটক শেষ হয়ে গেছে । তোমার 
কাজ তুনি সম্পন্ন করেছো । নাটকেব পাত্রের ভূমিকা একদিন শা 
একদিন শেষ হবারই তো কথা । সাজসজ্জাটা নিবিচারে নষ্ট করে 
ফেলার চেয়ে ওট! ভাবী পাত্রের জন্য ছেড়ে যাওযাই সমীচীন নয় 
কি? আমিযা কিছু পাঠাচ্ছি তা এই নাটকীয় সাক্তসঙ্জা |” 

একটা অদ্ভুত চিঠি বটে । আমার পক্ষে এ এক অমূল্য উপহার | 
পনেরো হাজানের ড্রাফট এর কাছে কিছুই নয। এ টাকা ওব, 
ওর ইচ্ছান্তসারেই খবচ করা হবে। বোন্বে থেকে উনি আমার 
এখানে এসে পড়লে আমি চিস্তা থেকে রেহাই পেতাম । ওর টাকার 
বিষয় যে ছৃশ্চিস্তা ছিল তা এখন দূন হ'ল। আমাকে এতো 
বিশ্বাসযোগ্য মনে করে উনি যে ডায়েবী পাঠিয়েছেন তাতে তার 
স্মৃতির প্রতিটি মুক্তামালা খতিয়ে দেখতে হবে । যেসব ছবি এনেছি, 
তার চেয়েও ডায়েবিটাই বেশী মূলাবান। আমার জানা দরকার, ওর 
জন্মস্থান কোথায়, কোথায় প্রতিপালিত হয়েছেন, ওর দাম্পত্যজীবন 
সার্থক ছিল কি না, সংস্কার কি বকম ছিল, আত্মীয়স্বজন ওর কেমন 
ছিল, কি নকম তার অভিজ্ঞতা ছিল: শ্বখের না হুঃখের- এসব আমায় 
জ।নতে হবে । শেষ পর্যন্ত ধাদের উনি সাহায্য করেছেন উ|রা কেমন 
লোক । ওঁদেরও তো আমার দেখা দবকার | ওর ইতিহাস ক্ঞানতে 
পারলে অনেক মালমশলার জোগাড় হবে যা আমি আমার 
বংশধনদের দিয়ে যেতে পারি | 

ওঁকে স্মরণ করতেই ওঁর কথাগুলি আমার, কানে অর্থপূর্ণ ভয়ে 
বাজছে । তবে এটুকু জানাই যথেষ্ট নয়। (ভিপনিষদ থেকে বা 
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বুদ্ধের মহাবাণী থেকে আমাদেব ধন্মোন জ্ঞান হয়েছে ও হচ্ছে । অন্য- 
দেব মত আমিও অবশ্থা এসব একটু বুঝি । তাবে আমার এ জ্ঞান 
যৎকিঞ্চিৎ । সমাজের কোন সময়ে পরিস্থিতির উপর নির্ভর কনে 
সে সময়ের বিশ্বাস ও ধারণা নিয়েই 'লাকেদেন কিছু ব্যক্ত করার 
ইচ্ছা হয়। কিন্ত লেইসময কেটে গেলে ও তৎকালান মভিন্ঞ 
মনীষীদের চলে যাবার পন দেল বাণী আমাদের কাত্ছ অর্থহীন 
হয়েযায়। একটা শব্দের অর্থ আনেক | এইসব শব দিতে ক্কৃত্র 
রচনা করা৷ হযেদ্ছ ৷ বুদ্ধেব নাণা একরকম বাকো নিবদ্ধ । লামেন 
বাণীকে বাল্ীকিন মাধাদম আমক। "পযেছি । বিস্ত কু কি নিলুভল 
বার্ণীকে নিজেব ভাষায় বেখে গেছে ॥+ ন্ত কেমন করে বিশ্বাস 
করতে পাবি? তাছাড়। ধাবা এসব কথা বলেছিলেন টান মৃতীন 
পব হাজাব বছন কেটে গেছে. সে সময়েব সব কিড়ুই কালপ্রবাতে 
ভেসে গেছে । প্রতোকটা শব্ধ ভাব মুল অর্থও হালিয়ে ফেলেছে । 
আবার বোধহয় ভাঁকে নতুন অর্থ দেওয়। হয়েছে । আজ কি আমন! 
সে সব শব্দেব মুল অর্থ জানতে পালি ?) 

যশবন্তবাবুব ডাষেবী কিছুক্ষণ পডবার পন ন কথাগুলি থেকে 
আমার সামনে ধাবে ধান কয়েকটি ছবি কুক্ট উঠল কিস্তু গুন 
জীবনের সব কিছু কি আমি জানত পেরেছি? তাই গোটাকতক 
আলগা ছবি জ্বঁড জুক্ড ইাব চ্ঞারনব পুর্ণ ছবি আচ রচনা করত 
পারিনি | যাইহোক, এমন ভাল্ন কত্কটা ছাঁব 2েখান পর মন 
হল এদেব মধো যেন একট: মিল রয়ে । ভান তত প্রবাহমান 
কালের দলিল মাত্র । একটি মৃহ্নাতন ভাবকে বেঁছধ চখেছে। এ 
ছবিপ্ণলি কাকে প্রকাশ কন্ছে * নি হাপ্ক সম্পূর্ণভাবে ফোটাকৃত 
পাবা যায ভবেই সব বোঝান যায় । আমান এ কথাগুলে ধাঙ্গান 
মত লাগছে নিশ্চয | এ ছলিগ্চলিতুক আমি যেমন ছেখেতি একাি 
গল্পের মত কনে আমান ক্ষমতা আনুষাষ' আপনাদেক কাদে উপদ্ভিই 
করছি । হব গল্প £শানাবান আত্গ যশবন্যবাবুল সঙ্গে আমাল 
প্রথম পরিচ-য়র বিষয়ও কিছু বলি । 
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ছশ-্বছর আগের কথা । তখন গরমকাল । আমি ধারবাড় থেকে 
বোধে যাচ্ছিলাম । আগের রাত গাডীতেই কেটেছিল। সকালে পুণায় 
পৌছে বোশ্বের গাড়ী ধরলাম । প্রথম শ্রেণাতে চডেই দেখলাম 
কামরাটা বেশ বড । আমি চাল আ্গই সেটা লোকে ও 
ক্িনিষে ভতি হযে গিয়েছিল । আমার লাগ্গেক্ত বেশী ছিল না, তৃধু 
একটা বিছানা । বিছনাটা নিযে কুলা এক দরজা দিয়ে ঢুকলো। 
আমি অন্থা দরজ্র] দিয়ে । কুলীক খুঁক্তে নিতজর ক্রায়গ। পেতে বেশ 
বেগ পেতে হলো । জ্ঞানালার পাশে বস বারের দশা দেখার সাধ 
মিটল না। আমি এদিকেই নসে পনড়লম | জ্ানালান কাছে একজন 
বুদ্ধ বসেছিলেন | তাঁর বেশভষা একেবানে সাদাসিতদ | সামনে 
এক কালো সাহেবেব পবিবান। বোধহয় গোযা থেকে আসছেন | 
এমন হ্াবভাব যেন এইমাত্র লঞ্চন থক ফিবলেন ৷ সেহ বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক আমার থেকে বছব দশেক বড হবেন উনিও এুটবুটধারা | 
সবাই একেবারে চুপচাপ বসেছিলেন । 

তখন পধস্ত আমার জল খাওয়া হযনি। কফি খাবার খুব লোভ 
হচ্ছিল | তাই চানিদিক দেখছিলাম ।...পাশেন সেই বুদ্ধ ভদ্রলোকটি 
ক্ষিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু হারালো নাকি 7” 

এ বই নাম যশবন্থ লাও। 

'“না । একট! চা-ওয়ালান খোঞ্ে ছিলাম । বান্তিববেলা ঠিক খাওয়া 
হঘনি কি না!" 

“চা__ওয়ালা £ এই এল, বলে, ওদেন কই ভো। এই |” গাড়া 
ছুড়ে দিল। রেন্তেবার ছোকবানা দৌডালদীড়ি করছে । আমি 
হাতভালি দিয়ে ওদের ডাকলাম | কিন্য "কউ গ্রান্ঠ কবল না। 
আমান সাদামাটা পোষাক দেখেই এলো না নিশ্চয় | মন্তেগুলে। 
সাহেবেন মধ্যে আমি “তংন মধো বকো। যথা” লাগছি বোধহয় । 
আমার লৃদ্ধ সঙ্গঈ।াটি একটি বেরারাকে ডাকলেন | আসছি” বলে 
ছোকরা চলে গেল আব এলে' না। তখন উনি আনার দিবে 
হাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন' “ব্রেকফাষ্টে মপিনার কি ক চাই 1” 
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আমি বললাম, “ও ছেলেটা তো কারুর জন্যাই এলো না ।৮ 

“তা হোক্‌। আমিও তো চা খাবো এখন, আপনি কি খাবেন 
বলুন?" 

“ছেলেটা এলেই '-- |” 

“টোস্ট কফি? কিংবা ওমলেট...??" 

“আমি ওমলেট খাই না,.১” বলতে বলতেই উনি উঠে সোজা 
ম্যানেজারের কাছে চলে গেলেন । আমাব হয়ে উনি নালিশ জানা- 
লেন আর নিজেই দ্বটো ছেলে ধরে দ্-প্লেটি জলখাবার আনালেন । 
মজা কবে বললেন, “এ ছেলেগুলো নিশ্চয় ভেবেছে আমরা দামী 
খাবার খাবো না।৮ আমবা দ্বজনেই হেসে উঠলাম | প্লেট হুটোতে 
টোস্ট, চীজ, ঝুবিভাজা ও কড়া কফি ছিল । খুব ক্ষিদে পেয়েছিল 
তাই তাডাতাডি খেতে মআবন্ত করে দিলাম । খাওয়ার শেষে 
প্লেটগুলি নাচে নামিয়ে বাখলাম | ওগুলো নিয়ে যাবার জন্যও 
ছেলেগুলোকে ডাকতে হ'ন। সঙ্গে বিলও। শুধু একটাই বিল দেখে 
আমি আশ্চর্য তলাম। বাগ বার করে পয়সা! দিতে গেলে ভদ্রলোক 
আমায় নিরস্ত করলেন । “অর্ডার তো৷ আমিই দিয়েছিলাম, ইচ্ছেটা 
তো আমাবই ছিল, না?" আমি বললাম, “আমার জলখাবারের 
বিলটা তো অন্ততঃ আমান দেওয়া উচিত |" 

*ট্রেনে আবার আমার, ন্তোমান কি? 

ভাবপাম, এ আবার কেমন লোক বাবা । 

উনি বললেন, “একলা খাওযার অভাস নেই, তাই এমন 
করেছি ।” 

“আপনি যে বড় ।? 

*তা বয়সে হবো |” 

আমি শুধু একটু হাসলাম । 

আমাদেন গ্রাড়ী সেসময় লোনাবকা ষ্টেশন ছেড়ে গিয়েছিল। 
খাগ্ডাল৷ পাহাড়েব দৃশ্য বড়ই চমতকান ৷ কিন্ত আমি জানলার কাছে 
তো বসে নেই। ইচ্ছে করছিল উঠে দাড়িয়ে দেখি কিন্ত সামনের 
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সাহেব পা ছড়িয়ে বসেছিল | শুধু মাথা উচু করেই দেখবার চেষ্টা 
করলাম । বাইরের পুথিবীর রূপে আমার মন মক্তে রইল | টানেলে 
গাড়ী ঢুকতেই সব অন্ধকার ; টানেল ছেড়ে যখন গাড়ী প্রথম বাইরে 
এল তখন আমার বন্ধুটি উঠে পডেছেন । আমার কাধে হাত রেখে 
বললেন, “জানালার কাছে বসে পড়ুন 1? 

“না, না আপনি বসন 7 

“আপনার বাইরের দ্বশ্য দেখবার বেশ ইচ্ছে দেখছি । আমি তো৷ 
বছবে অনেকবারই পুনা যাই,” বলে উনি আমায় টেনে জানলার 
ধারে বসিয়ে দিলেন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলাম, ইনি কি অন্তূর্যামী ? কিছুক্ষণ 
ওখানে বসে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলাম ! পাহাড়ের দৃশ্যা শেষ 
হতে চলল। এরপর দৃশ্য নিতাশ্মই সাধাবণ, তাই আমি উঠে ওকে 
ওর জায়গায় বসতে অনুরোধ করলাম । 

“আব তো শুধু ছু ঘণ্টারই নাস্তা, আপনিই বলে থাকুন,” উনি 
বললেন। ওর সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিলাম | কিন্তু আশে- 
পাশের লোকেদের হাবভাব দেখে জ্রোবে কথা বলার সাহস হুল না। 
ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“বোম্বে ।” 

“আপনি বোষ্বের লোক ?” 

“না, না, আজকাল বোষ্বেতেই থাকি । আপনি কি বোদ্ছে 
যাচ্ছেন? আপনার মাতৃভাষা কি কনড় %” 

এতক্ষণ আমরা ইংরাজিতেই কথা বলছিলাম । আমার অন্তুত 
ল"্গল, উনি কি করে ধরতে পাবলেন, মামি কন্নড়ের লোক । তাই 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আমি কন্পড়ুভাষী, আপনি কি করে বুঝলেন ?” 

“রেক্তোরার ছেলেগুলো না আসাতে আপনি বলছিলেন-- 
“অববাজন গকে” তাই ।” 

“আপনি কন্নড় জানেন ?” 
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“কন্নড় ভাষা অনেক দিন বাবহার করিনি । তবে মাতৃভাষা কি 
কখনো ভুলতে পার! যায় ?” 

“আপনার গ্রাম ?৮ 

“উত্তর কনড়ের (কারবার ) একটি গ্রাম ।--*এখন বোম্বেতে 
থাকি ।” 

“চাকবী করেন ?” 

“হা, নিজেরই চাকবী কবি |” 

“মানে, নিজের বিজনেস ?” 

“বিজনেসে মন বসেনি তাই ছেডে দিয়েছি । এখন স্বাধীন |” 

“অবসর নিয়েছেন ?” 

“জীবন থেকে এখনও অবমব নেওয়া হয়নি ।৮ বলে হাসতে 
লাগলেন । হভাবপন উনি আমার বিষয় 'খোজখবর নিতে শুরু 
করলেন । ওর নত সংক্ষেপে আমি উত্তর দিতে পারিনি-"-কথার 
পিঠে কথ। বলে গেছি নিশ্চয়। নইলে অনায়াসেই নিজের নাম এবং 
আসার উদ্দেশ্য এক কগয বলে দিতে পাবতাম। আমার কথা 
শেষ হতে না হাতেই দাদর এসে গেল। গাড়ী থামল । আমি উঠে 
দাডালাম । বোকাব মঙড ওকে কিছু না বলেই নামতে যাচ্ছিলাম | 
তখনই মনে পড়লে, এখানে গাডী দশ মিনিট দাড়াবে । ওকে 
নমস্কার করে কৃতজ্ঞতা জানালাম “আবার কবে দেখা হবে? 
আপনার নাম 'ত। জানলাম ন। ?£৮ তবে আমি খুব সহজ হতে 
পারছিলাম ন।|। উনি পুকট “থে একটা ছোট কাড বেব কবে 
আন|য় দিঘে বলংলন, "এই আমার নাম ও ঠিকান। । সময় পেলে 
আমার বাড়ি মাসবেন । ধারেঙ্সস্থে কথা হবে ।” 

&ন থে,ক লিলাধ শিষে প্রাটফদে নেমে দেখি আমান দৃঙ্গন বন্ধু 
অনপক্ষ। করছিল । “হাতল, বালে ওরা কাধে তাত নাখল। কিস্ত 
তখনও সে ভগ্রলোবদক আমি ভুলতে পানিনি। ওর নাম যে 
যশবন্থু নাও সেট। উাব দেওবা কাড পডেহ জানা গেল । 

আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । অন্ধকারে কোনও বাপকের 
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সামনে জোনাকী দ-একবার জ্বলেই নিভে গেলে তার মনের অবস্থা 
যেমন হয়, আমার অবস্থাও প্রাম সেই বকম চাড়িয়েছিল । বন্ধুরা 
য! জিজ্ঞাসা করছিল সঙ্গে সঙ্গে তাব উত্তর দিয়ে চলেছিলাম | 
ওবা ট্যা্সী ডেকে ক্রোব কৰে আমাকে ওদের বাড়ী নিয়ে গেল। 
আমার শুধু শরীরটাই ও:দব সাঙ্গে ছিল, মন যশবস্তবাবুর ব্যক্তিত্বে 
হা'ন্লয়ে গেল। 

সেবার বোষ্বেতে তিন চারদিন ছিলাম । একদিন সময় কবে 
নিকেল চারটা নাগাদ ওঁন মালাবার হিলেব বাড়িতে গেলাম । 
সমুদ্রের ধারে টালির একটা বাড়ি, কুঁড়েঘরই বলা চলে। ওরই 
দোতলার একটা ফ্লাটে উনি থাকতেন । বাড়িটাব . একদিকে 
মালাবাব পাহাড় আব অন্যদিকে সমৃদ্রের মনমাতান দৃশ্য | বাড়ির 
উপন থেকে সমুদ্র দেখত খুব ভালো লাগছিল । ওখানে কিছুক্ষণ 
দারিয়ে নইল'ম। 

তখন আমার বন্ধন উপস্থিতিন কথা বেমালুম ভুলে গেছি। 
এল মাধো ওব চাকর উপত্র এসে বঢ ভানে জিজ্ঞাসা করল, 
“মাপনি কি চান? এখানে দাডিয়ে কেন?" সেই হলো এ 
গল্লপন “দাদা | ওব উপনে এঠার ভঙ্গা, কথা বলার ধরন অবেতেই 
এননভাব যেন উনিই বাড়ির কণ্ঠ। এ আমল আসহা লাগল । 
গামি ওন দিকে কটমট কে 'চিযে বহলাম | ও মুখ দ্ুরিয়ে 
ভেতরে ঢুকে গেল । আশ মিটিসে সমু দেখ, ফিরে এসে কডা। 
নেুড ডাকলাম, “নশবন্থবাবু |” 

আমান গলা উনি চিনতে পানলেন | *আন্রন, আশ্ন,? বলে 
ভক্ষুনি দবচশ খুলে দিলেন । লোপ এন মামাল ভাত ধরে 
[ভহরে নিসে গেলেন । চাবপল খেকে প্রারঠ আমি হর বাড়ী 
মেতাম । বান কয়েক দাদাকে দেখান অুযেগ পেয়েছিলাম । 
আমি যশবন্যবাবুব অন্তবঙ্ বন্ধ ক্রানান পন থেকেই ওর বাবহার 
একবারে বদলে গিয়েছিল । ও আমন খব সম্মান করতে লাগল । 
যশবন্যবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কনক্টণ এসেছেন 1” 
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“মিনিট পনেরো হবে ।% 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ?” 

“বাইবে বারান্দায় দাড়িয়ে সমুদ্র দেখছিলাম । তারী শুন্দর 
দ্বশ্য। আপনি খুব ভাগ্যবান । এমন জায়গায় বাড়ি আপনার |” 

উনি তখন দাদাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “উনি বারান্দায় দাড়িযে- 
ছিলেন তুমি দেখনি ?” 

দাদা আমতা আমতা কবতে লাগল | তখন বললেন, “আমায় 
বলোনি কেন?" 

ও চুপচাপ ঈীটড্রিয় রইল । আমি বললাম, “ন।, না, তা নয়, 
ও আমাকে জিজ্ঞেশ করেছিল । আমিই ওর ভাবখানা দেখে 
জবাব দিই নি।" 

উনি হেসে বললেন, "ওই এ বাড়ির কর্তা, এই মনে হলে' 
তো রণ 

আমি ভাবলাম যেহেতু দাদা অনেককাল ধরে ওর কাছে আছে 
তাই উনি নিশ্চয় ওকে বেশ ভালোভাবেই চেনেন। তাবপর উনি 
বোধহয় ওর মান বাচাবার জন্য বললেন, প্দাদা, আমার এ 
রায়বাবুর জন্য চা করো ।” তা শুনে মনে হ'ল দাদা যেনকিছু 
প্রকৃতিস্থ হলো । দৌড়ে গিয়ে ফল, বিস্কুট, চা সব আনল, আব 
আমার দিকে আবেকবার তাকিন্র চলে গেল! আমাব অঃগ্রহ 
চেপে থাকতে পাবলাম না, জিজ্ঞাসা কবলাম' “এ বাড়িত 
আপনি 'একলাই থাকেন,, না?” 

“দাদা আর আমি ।” 

“৩ মাপনাব আত্মীয় হয় ?”" 

“আমার আবাব আন্মীয়।! আমি ওন কাছে খণী”, বলে 
হাসলেন । “এ প্রশ্ন অবাস্তব । পূর্বজীবনের শ্মতিটুকুও আমি 
রাখতে চাই না ।...আনার নিজ্েব বলাব অনেক লোক আছে 
কিন্তু তাদের আমি চাই না। আমি শুধু নিজেকে নিয়েই থাকনা 
এই ভেবে এখানে এসেছি । এখানে দশ বছর কেটে গেল। এখন 
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গার কি? স্বাস্থ্য ভালে থাকলে কারুর সেবার প্রয়োজন হয় না) 
উদাসীন হয়েও দূর থেকে সংসারটাকে দেখা মন্দ কি?” 

“কিছু কাজ না থাকলে সময় কি করে কাটে?” 

“কাজ ছাড়া কি থাকা যায়? এ দেখুন, আমি শিল্পী বটে, 
তবে পাক! শির্নী নই। বিলক্ষণ জানি আমার ছবি আকার 
কোনো জ্ঞান নেই, কিন্তু তবুও এ যেন এক পাগলের নেশা । 
তাছাড়া কিনে কিংবা লাইব্রেরী থেকে আনিয়ে বই পড়ি। 
ছু বেল! বেড়াতে যাই। তারপরও যদি সময় না কাটে তো বাচ্চারা 
রয়েছে...তারা আমার বড় প্রিয়। যদি এতেও না হয়ে ওঠে তো 
পুণাঃ মহাবলেশ্বর, খাগুলা ঘুরে আসি ।" 

“ওথানে কি করবেন ?” 

“ছবি আ্চি। পৃথিবীকে দেখি, সাহিত্যিক হয়ে যদি আপনিই 
এরকম প্রশ্ন করেন-*?” | 

আমি কেস আমাৰ ভুল স্বাকান করলাম । 

'“চিশ্বা ববা9 একটা কাভ, সে সবাই জানে । কিন্ত সে চিন্তা 
সার্থক কি শা, সেট। কেস্থির করবে? “কউ বলবে যারা চিন্তা. 
করে তার কুঁড়ে। যারা কুঁড়ে তাবাও বলতে পাবে আমরা চিন্তা 
করে দিন কাটাই |” 

“আমি এ প্রশ্ন তুল অনধিকারচচা কনলান না তো ?” 

“না, ন!' বলে যান। উত্তন দেওয়া শ! 'দওয়া তা আমার 
হাতে । আনি শিদ্তন মনোমত উত্তরই তো দোবো। যদি এই 
বলে দি কোন কাজই করিনা, তো কে আমাৰ থেকে কৈফিয়ৎ 
চাইব £ কিন্তু কাজ ছাড়া যে আমি থাকতেই পাবি না। সময় 
কাটালে! দুর্দন হয়ে উঠলে আমি ও বাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে মিশি' 'ছলেমানুষ হযে যাই । নিজেকে ভুলে থাকি ।” 

এর মধোই বছর ছুয়েকের একটি পাসাঁ মেয়ে, “দাদা” বলে 
ডাকলো । বাড়ির দাদা উত্তর দিলনা । যশবন্যবাবূ মামার দিকে 
চেয়ে বললেন, “ওর দাদা আমি” আব বাইরে গিয়ে মেয়েটিকে 
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তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিয়ে এলেন। বললেন, “স্বেহ ভালবাসা 
দিয়ে শিশুদের নিজের করে নেওয়াছেই সুখ ।” 

“তার৷ যত দিন ছোট থাকে তত দিনই একথা খাটে ।” 

“তা ঠিক। ওরা বড় হলে আমাদেন কাছ থেকে সবে যায়, 
তাদের স্থান অন্য শিশুবা গ্রহণ করে ।" 

“তারা বড় হয়ে গেলেও, কি তাদের মঙ্গে আমাদের সেবকম 
সৌহার্দই থাকতে পারে 1” 

“বড় হয়ে গেলে কি ভাদের আব ছেলেমান্তষ বল! চলে? 
তখন ওাদেশ জগত একেবাব মালাদা। এপা স্বাধান। আমাদের 
স্পেহের তখন তাংদপ কোন প্রযোজন থাকে না । অসহায কিশোবরাই 
আমাদের ভালবাসা, নহাহভূতিণ পাত্র ।* 

উনি ছোট মেয়েটিকে কোলে বসাতেই ও ঘোড়াব আবদার 
ধরলো । যশবম্জবাবু কাগজে ঘোড়।ল ছবি একে ওকে দিলেন । 
মোয়টি এবার ঘোড়াটাব গল্প ওনতে চাইল । 

উনি গল্প আনন্ভ কবলেন, “এক গ্রামে একটা, ঘোড়া ছিল ।” 

মেয়েটি বলল, “শুধু একটাই ?” 

নী, না অনেকগুলো । এবার এক এক করে ওনা আমবে। 
তুমি দেখ না." বলে "ওকে সান্ত্বনা দিলেন। গল্প চলতে লাগল, 
আমিও শিশুন্ললও কৌতুহল নিয়ে শুনতে লাগলাম । সেদিন ওর 
সঙ্গে বি'শষ কথাবাতার সযোগ হালো না| যাবার জন্য উঠে 
দাড়ালাম । জানতে চাইলেন, "আবার কবে আসছেন ?" 

'"মাসছে বছর |” 

“নিশ্চয আসবেন ।? 

যশবন্তবাবুব সঙ্গ এই আমার প্রথম পবিচয় । 
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নিজের আত্মায়ত্বজনের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিম্ন করে দাদার 
মত একটি চাকরকে এতকাল ধরে মন্মীয়ের মতই নিজের কাছে 
রেখেছেন__এটা মতই বড় আশ্চর্যের কথা । সেবাশুশষা ছাড়া 
আব কোনও কাজ ছিল না তার । বলতে গেলে সেই বাড়ির কর্তা । 
এট। আমি মোটেই বাড়িয়ে বলছি না। হিসাবেব খাতা দেখে 
জানতে পারলাম শুধু এই কাজের জন্য উনি প্রতি মাসে দাদাকে 
অন্থতঃপক্ষে তিবিশ টাক! দিতেন । বরং পাঁচ বছর পুরে হতে ন৷ 
হাতেই মাইনেট। চল্লিশে গিয়ে দাড়াল । তাছাড়া খাওয়াপরা তো 
আাছেই। আমি নিজেই কতবার দেখেছি কোনও ভালে! ছবি এলে 
উনি দাদাকে পয়সা দিয়ে বলতেন, “যাও, ম্যাটিনী শোতে দেখে 
এাসা ।” , আমার ধানণা, দাদা ভালবাসার ভান করে যশবস্তবাবুকে 
প্রতানণা কবতে। | তিনি অনাযাসেই যোগাতর বিশ্বাসা উত্তর 
ভাবভায় লোক পেতে পারতেন । ছ্ু-একবার উদ্ধত ভাবেও সে 
কথ। ধলেছে। ওব মগ্রপস্থিতিতে আমি ওকে জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, 
“আপনি এট। সহ্য করেন কি করে ? উনি হেসে বললেন, “এও 
একপ্রকার খণ শোধ |” 

“আপনিও কি পূর্বজন্ম নানেন ?” 

“পূর্ব” অপূর্ব কিছুই মানি না ।” 

“তাহলে?” 

'*্ক্তান উপর পড়ে থাকতো ছেলেটা । নীচের দোকানের 
চাতা'ল পড়ে পড় কাতবাতে। | একদিন দোকানদার ওকে ধমকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছিল। তখন ওব বয়স প্রায়" চবিবশ ! শুকিয়ে 
কল্কালনাব | দেহে প্রাণটিই শুধু ছিল। মলত্যাগ করতে ঘষটে 
পিষটে সমুদ্রেব ধারে যেত'। আমি রোক্ত দেখতাম । বোছে 
কন:পারেশন ভিখারীদেব জন্য কোনও পায়খান।র ব্যবস্থা করেন নি। 
অনেকবার পাষখান! করতে যেত আব ধুকতে ধুকতে ফিরত। 
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খুবই অন্ুস্থ ছিল। দোকানদারও তার দোকানের সামনে এসব 
নোউব! ব্যাপার কি কবে মনা করে? প্রথমে ভাল কথায় বলল, 
পয়ে ধমক দিল, তারপব গালাগালিও দিল । শেষ পর্যন্ত মারবার 
জন্য একটা লম্বা বেত বের করল । দোত্বলায় বসে বসেই মামি সব 
শুনতে পাচ্ছিলাম । বেত মারার শবও কানে এলে! । দোকানদার 
আমার পরিচিত ছিল। আমি মীৎকাব কবে উঠলাম, “আহমদ” । 
আমি রেগে গেছি বুঝতে পেরে ও উপলে উঠে এলো । ভাব হুএখের 
কাহিনী আমাঘ শোনাল, "দেখুন না, কোনো হাসপাতালেও তো৷ 
যেতে পারতো ও | আমাব দোকানের সামনে এরকম ভাবে পড়ে 
থাকলে আমার যা তু-চাব জন খদ্েব আছে তারও যে হাতছাড়া 
হয়েযাবে। * 

“শুধু এই জন্য ওকে মারছে? ওর তো হাটবার ক্ষমতাও নেই ।? 

“ওকে খুব ভালে! করে বুঝিয়েছিলাম | তবুও গেল না| পুলিশ 
গাকার পরও পড়ে বইল। বলুন, এবপর আমি কি করতে পাবি? 

আমরাও ঘে একদিন এ অবস্থায় পডব না তা কে বলতে 
পারে? 

শুনেই আহমদ রেগে গেল, “তাহলে আপনিই ওকে সামলান |” বলে 
তাড়ান্ভাডি নেমে গেল । ও বোধহয মামার কথায় অপমাশিত বোধ 
কবল । নীচে গিযে রাগ সামলাতে না পেবে ছেলেটাকে বলল, “যাও, 
উপরে যাও, ওখানে তোমার দাদা আছেনঃ উনি তোমায় খাট পালডে 
শুইয়ে তোমার সেবা করবেন ।” ওর বিদ্রপ আমি শুনতে পেলাম | 
তাই নীচে নেমে গেলাম । দোকানের সামনে সে আধমব। অবস্থায় 
পাডেছিল। ভাবলাম, দৃষ্টান্ত উপদেশের থেকে শ্রেয় । কোনও দ্বিধা কা 
করে ওকে পীাকোলা কবে উপরে উঠলাম, নিজের বিছানায় শুইয়ে 
দিলাম । ছেলেটা বোধহয় খুব ভয় পেয়ে গিযেছ্বিল । আমিও কিছু 
ভেবে এটা কবিনি। তাবপন আহমদ উপরে এসে আমার কাছে 
ক্ষমা চাইল, ও বলল--“শেঠবাবু, চলুন আমরা ছুজনে মিলে একটা 
টাক্সী ভাড়া করে একে কোনো হাসপাতালে ভতি করে আসি । 
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আপনি কি নিজে ওর দেখাশুন। করতে পারবেন ? আমি আপনাকে 
অপনান কবেছি; দয়! করে ক্ষমা করুন 1” আমি কিছু না বলে সোজা 
নীচে নেমে গেলাম | কাছেই ডাক্তার দারুওয়ালার হাসপাতাল ছিল । 
ওঁকে ডেকে আনলাম । ছেলেটাকে এ অবস্থায় দেখে উনিও আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন। ছেলে! রাস্তায় পডে থাকতো জানতে পেরে উনি 
জিজ্ঞাস করলেন, “একে হাসপাতালে কেন ভতি কারেন নি? আমি 
বললাম, "মমি নিজেই ওর দেখাশুনা, করব । মরে গেলে লাঠা 
চুকে যাবে, ভালো হয়ে গেলে ওব যেখানে ইচ্ছা চলে যাবে 1 

“ছু-মাস পবে ও সেবে গেল। ও আমাশয় হয়েছিল । নোঙর 
- কাপড়গুলে! ফেলে দিয়ে নূতন কাপড় দেওয়া হগ্ল। পরিফার 
বিছানায় শোওয়ানো হলো | ভালোভাবে শ্ুশ্রাা কবা হ'ল | ওকে 
মৃতার মুখ থেকে ফিবিয়ে আনতে ছ মাস সময় লাগল। সবই 
ডাঃ দারুয়ালার দযাতে হনে পারল | ওব ভাগ্যে ছিল তাই বেঁচে 
গেল । আমি নিজেই ওর গু-মুত পবিক্ষান করতাম | প্রথম পনেরেন 
দিন "ভা আনাশর ছাডা মাবও অনেক রোগে ভুগল। মামার কষ্ট 
দেখে দারুতয়ালা দিনে ছু বাব কবে নিজেন নাস কে পাঠিয়ে দিতেন । 
দাদা ওর নিজের নাম নয় | আহমদ বাবহালে ঢঃখিত হয়েই আমি 
ওকে “দ1দা' বলে ডাকাতে আবম্তু করলাম । «৫ মাবাঠি' নাম গণপত | 
ও সেনে উঠলে ওকে হাতছাড়া কনতে হচ্ছে হলে। না, তাই আমার 
নিজ্েন কাছে বেখে নিলাম | শুনলাম সাভাবায় শরণ একটি বোন 
থাকে । বছনে একবাব সাহার! ঘুবে মাসভো | 

শুনে তাজ্জব হয়ে গেলাম, “ভার মানে আপনাকেই ভুগতে হ'ল । 
আপনান প্রতি গন [হা কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ৮ 

উনি হেসে বললেন' “হা, এ এক রকম দণ্ড বইকি । কিন্তু কারুর 
প্রাণবক্ষ; কর।কে কি দণ্ড বলে ?" 

“কিন্ত যার ভন্য অত করলেন তার সে সব গ্রহণ করবার যোগ্যতাও 
তো থাকা চাই ? ৪ কি বোঝে না, আপনিই ওকে বাচিয়েছেন ?” 
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“মানে, সর্বক্ষণ হরিভত্তদের মতন আমার গুণগান করতে হবে--- 
তুমিই আমার সহায়, তুমিই আমার প্রভু ?” 

“অন্ততঃ বাবহারে তে। কিছু দেখাবে 1” 

“আমার মনে হয় ওকে ঠিক ভাবে লালনপালন কব৷ হয়নি । 
তাই ওর মধ্যে ভালো সংস্কার জন্মাতে পারেনি। মায়ে ওই 
একমাত্র ছেলে, আর দ্রটি মেয়ে সন্তান । মায়ের অতিরিক্ত আদরে 
ও বাঁদর হয়ে গেছে । শুধু নিতেই শিখেছে, দিত্তে নয় । আমার 
প্রতিও প্রথম থেকেই ওর ভাবখান। ঠিক মা-ছেলের মতন ছিল।” 

“তাহলে ?” 

“ধরুন, এন ভ্রায়গায় যদি অনরেকট। ছেলে ন।খি, দাদার চাকরীর 
অভাব হবে না । কিন্তু ও ছেলেটা যদি দাদান চেয়েও এক কাঠি 
ওপরে হয়? ভাহলে দুজনের মধ্যে কি তফাৎ ?" 

“আপনি বলতে চান "কানও তফাৎ থাকবে ন। ?” 

“মামার তো নিজের “ছেলেও আমাকে আমার প্রাপা দিতে পারে 
নি |% 

“আপনার কটি ছেলেমেয়ে ?” 

“ওদের সবাইকে ভুলে আবার নূতন করে জাবন আবস্ত করতে 
চাই। সে অধ্যায় শেষ হযে “গছে। এখন দাদা আমার ছেলে, 
ভালো হোক্‌ বা মন্দ হোক্‌।” এ প্রসঙ্গ যেন উনি এড়াতে 
চাইছিলেন । 

দ্বিতীয়বার যখন ওর সঙ্গে দেখা করি তখন এ প্রসঙ্গ আবার ৪ঠে। 
ওর চালচলন, ব্যবহার আমার তেমন বোধগমা হতো না। ওকে 
ভালোমান্ুষ পেয়ে দাদ] ওঁকে ছুহাত্ে লুটছে । কৃতজ্ঞতা বলে কিছু 
'ছিল না ওর । দাঁদাব প্ররুতি উনি বোধহয় সঠিক ধবতে পারেন নি। 
ওকে চিনলে উনি নিরাশই হতেন । তখন আমার এই সব ধারণা 
হয়েছিল, কিন্তু এতোদিন পরে যশবন্থবাবুর ডায়েরী পড়ার পর, আর 
ওর আকা ছবিগুলো! দেখার পব, আমি দেখতে পাচ্ছি আমি ওকে 
'চিনতে ভূল করেছি 
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“বর্ষাব ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটা টিয়াপাখিব ছানা কাপছিল। 
সেটাকে এনে আমি পুষলাম | টিযাপাখিট। সুন্দর বলেই বোধহয় 
এনেছিলাম। ওটা মরে যেতে পাৰে ভাবলেই আমার কষ্ট হত। 
কিন্ত ভাগোন জোরে ওটা বেঁচে গেল। কথা বলাভও শিখল। 
আমি যা বলতাম তারই নকল কবতো! | টিয়া কি মান্ুষেব ভাষা 
বলতে পারে? মানে না জেনেও, শুধু নকল করে। অন্নুকরণ 
করাই ওব স্বভাব । ওকি মামাব ভালবাসে না? খাঁচায় পুরলে 
চেচান্তে থাকে । বাইরে আনলে নখ দিয়ে ভ্লাচড়ায়। হাতের 
উপর, কাধের উপ লাফিয়ে বসে । মনের আনিন্দে পাখা ঝটপট 
করে । ধনতে গেলে ঠকনে দেয়। বাগ কনে যদি কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বসে থাকি ও ঠিক বুঝতে পারে । তখন উড়ে এসে আমার কীষে 
বসে, আমাব গালে নট ঘসতে থাকে । আমি আবাব ওকে খাঁচায় 
পুনে দি। নু|লো, মন্দ ভ্ুইই বয়েছে প।খিটার মধো। সেও তে। 
একটা প্রণা বটে । যতদিন বাঁচবে আনাব কাছে খাকবে |” 

এ সব কি উনি দাদাকে লক্ষা কবেই ভাব ডায়েরীন্তে লিখেছেন ? 
এ সব কথার এ ছাড়া আব কোন অর্থ হতে পানে না। দোষেগুণে 
মান্তুম । মতক্ষণ সে পবিবাপড্উক্ত ততক্ষণ সম্পক | নিজের স্বার্থের 
জন্যই ভার অপরকে প্রয়ে।ন। কাবণ মানুষ সামাজিক প্রাণী । 
অনোন সঙ্গে সব সম্পক্ক ছিন্ন কর কেই-বা নিনালাঃ নিবাশ্রয় হতে 
চা? 

যশবম্মবাব্র এনকম আঅভিবাক্তি ওন একটা ছবিতেও দোখেছি | 
মনে ভয, দাদার চবিত্র বিশ্লেষণ উনি আমান থেকেও ভালো কবেছেন। 
উনি মাধষেবও কয়েকট! ছবি এখনছেন । ন্সবশ্য আকাবে, অঙ্গ- 
প্রনাঙ্গে, মানের সঙ্গে কোন সদেশ্া নেই। নিজেব খেয়ালখুশী মত 
রব? চডিযেছেন। একটা রঙের সঙ্গে আফনকট! খাপ খাচ্ছে না। ফিকে 
ও গাঢ় রঙের কোন সামঞ্জগ্ত নেই। উনি যাদের ছবি একেছেন 
তাদের দু-ভাগে ভাগ করেছেন, বাঁদিকে একরকম নং" ডানদিকে 
অন্ভরকম । একদিকে কালো তে। অন্যদিকে সাদা । একদিকে 
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লাল, অন্যদিকে বেগুনি | উনি বোধহয় এটাও জানেন না, সবুজ 
সালের পরিপূরক । কালে! নাদায় বরধ্ দিল হতেও পারে! 
একটি যুবকের ছবি উনি কালো আর সাদ! রং দিয়ে একেছেন । 
পায়জাম। পরা । আছুল গা, মাথায় টুপি নেই। হাতে কাপ প্লেট! 
বাহাতে কেতলী থেকে চা ঢালছে। ছবির থেকে স্পষ্ট বোঝা! যাচ্ছে 
'একদিকের কালো ও অন্যদিকের সাদা রঙের আলাদা আলাদা 
আকৃতিকে পাশাপাশি দাড় করানো হয়েছে। মুখের অর্ধেক 
একরকম বাকী অধেকি আরেক রকম। মাথাও সেইরকম ভুভাগ । 


পায়জাম] পরার দরু৭ পায়ের দোয় ঢেকে গেছে) মাহষের ডান ও 
37কের নখে) পাকি) তো %কেহ। অততঃ মাহাষের চেহ)র)র 
বেলায একথা খাটে । একটা ফটো নিয়ে মাঝখান থেকে যাদি চিবে 
দেশ ভে ছ্দিকে কিছু না কিছু পার্থক্য দেখ! যাবে । একটা ছবি- 
কেই ছু ভাগ করে আবাব জোড় দিলে ছবিটা অন্যরকম দেখাবে । 
কিন্তু যশবন্তবাবুর ছবিগুলোতে এ তফাতটা খুব বেশী স্পষ্ট মনে হয় । 
একই চেহারার মধো স্বাভাবিক কিছু তফাত তওষ! সন্বেও চেহারায় 
একট' সাম্য তো থাকে । একটা ঠোটের অর্ধেক ছোট ও পাতলা 
হতে পারে । বাকাটা লম্বা ও মোটা হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ভুক, 
চোখ, নাকের ছুটো গর্তে ও গালে সামান্য বৈষমা থাক কি আর 
এমন ব্যাপার? যশবন্তবাবু এটা কি বিদ্রপ হিসাবে এত বেশী 
বাড়িযে দেখিয়েছেন? কিন্ত তাও তে] নয়। চেহাব!। পেখে মনে 
হচ্ছিল ত্বটো ভাগ ছুটো আলাদা মানুষের । কাপ প্লেট ধরা ডান হাতটা 
এছো শীর্ণ যে মনে হচ্ছে এক্ষুনি বাসনগুলো৷ পড়ে ভেঙ্গে যাবে । 
বাঁ হাতট৷ কিন্তু হষ্টপুষ্ট দেখাচ্ছে যেন কোদাল চালাবাব হাত। পেট 
ও লৃকটা দেখবার মত। বুকের ডানদিকটা ক্ষযবোগীর মত জীর্ণশীর্ণ 
কিন্তু বা দিকট: সে রকম নয়। সেটা বরঞ্চ পালোয়ানের বুক । 
ধড়টা বিকৃত দেখাচ্ছে । গায়ের তুলনায় মাথাটা বেটপ। ডান 
দিকের ঠোঁটটা ঝুলে আছে । ডান দিকের চোয়ালের হাড় উপ্চু। 
ভুরু নীচে, নেমে গেছে । তাতে চুল প্রায় নেই বললেই চলে। জর 
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'ও চোখ যেন নিষ্রাণ। মড়ার চোখের নত । কিন বুষ্যে রীদিকটা 
আবার অন্যরকম! ঠোঁটে তুইুমির আভাস । ঠোঁটের কোণগুলো 
উপরের দিকে ওঠা । বাঁ দিকের নাকের গর্ত ফোলা ফোলা! । 
কালো রঙে আক! ওদিকের চোখটা খোলা । চোখের মণিটা এক- 
পেশে। দেখে মনে হচ্ছিল ধূর্ঠের একশেষ। তার উপর খুব ঘন 
ভুরু । বা চোখ ছোট, ডান চোখ বড়। ভাবলাম, এটা নিশ্চয় 
'একটা বাঙ্গাত্মক.ছবি । ওটাকে আর বিশ্লেষণের চেষ্টা না করে রেখে 
দিলাম । যশবস্থবাবু স্বীকাব করেছিলেন, শবীরের অক্রপ্রতাঙের 
অন্গপ।তের জ্ঞান ওর নেই'/ ওঁর তাক) ছবিতে এট ঠিক ধরতে 
পারা যায় । ছবিটা কার-_ এ নিয়ে মনে প্রশ্ন রয়ে গেল। ওর 
ডায়েরীতে টিয়াপাখিব ছানার যে উপমা দেওযা হয়েছিল তা থেকে 
দাদাব কথা মনে পড়ে গেল। আমার মনে হলো কেতলা হাতে 
ছেলেটা কি দাদ। গ দাদাকে আকার চেষ্টা ওর পক্ষে স্বাভাবিক । 
এই ছবিটি দাদাকে দেখিয়ে যদি কেউ বলে যে এটা তোনার ছবি”, 
নিশ্চয় সঙ্গে সঙ্গে সে তান মুখেই গবম চা ঢেলে দেবে । তবে কারুর 
ছবি একে তাকে দেখাবার উদ্দেশ্য ওর ছিল না। কাউকে যদি বলা 
যায় তোমান চেহাবা এরকম বিকৃত, সেকি তা সা করবে? তাই 
এ চেষ্টা উনি নিশ্যযই করেন নি | নিঃসন্দেহে এ ছবিটা ওর চাকরের | 
কাপ: প্লেট জানাচ্ছে যে এটা ওঁর পাচক না৷ চাকবেব ছবি । এর পরই 
আমার মনে পভে গেল, কেমন ভাবে উনি দাদাকে রেখেছিলেন । 
আর হাসিও পেল । ডান দিকটা দাদার গুণের পন্নি৮য় দিচ্ছে যখন 
ও অনাথ হয়ে গন বাড়িতে এসেছিল । তাই 'ওদিকটায় সাদা রং 
দিয়েছেন । অন্য দিকটা দাদার মন্দ স্বভাবের প্রভীক। চোখ, 
ঠেট, নাক সবেতেই যেন দাদার স্বভাব প্রতিফলিত । ছবিতে বাঁ 
দিকেব কালো বুকে শুধু নাম বক্ষাব জন্যই হদয়ের অক্তিত্ব বোঝাবার 
সামান্য চেষ্টা কর! হয়েছে । তবে তাও মাংসপেশীব তলায় চাপা 
পড়ে গেছে । এ প্রশ্ন মনে জাগতেই ছবিট। বাক্স থেকে বের 
করে মনোযোগসহকারে দেখতে লাগলাম । যশবন্তবাবু মানুষের 
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স্বভাবের সঙ্গে অপরিচিত বলা যায় না' তায় আবার দাদার স্বভাব 
জানবেন না, অসন্ভব কথ|। জেনেশ্তনেই উনি ওকে বেখেছিলেন । 
কিজন্য ? উনি বলেছিলেন, “নান্তব, মানুষের মন্দ চায়।, '্ডান, 
বা, কালো, সাদা, পবিত্র, অপবিত্র কোনটাই জীবন থেকে বাদ 
দেওয়া যায় না। মাঠে ভাব ভালোমন্দেন এক অদ্ুত মিশ্রণ । 
এর ভিতর একট! কিছ্ুদ অভাব ঘটলে, মান্তন বলে কিছু থাকে না । 
ভালো, মন্দ দুদিকেই যান নজন আছে ভার দৃ্টিভঙ্গী বোধহয় 
এবকমই হয় । যে গান্ুম “অহ ভান ছেড়ে জগতকে চিনতে বেরোষ 
সে বোধহয় সংসাবকে কালো সাদা ন" দিয়েই বুঝতে পাববে । 

উনি একট! গরু একেছেন ৷ মাঠে চবে বেড়াচ্ছে । ওর পিঠে 
একটা বুনো মযনা পাখি বসে। সেটা ঠোঁট দিযে ঠুকরে ঠকরে 
গরুটার পিঠে ঘা করে দিষেছে। এ ছবিটান বিষয আমি ওঁকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “এ তে! বুনো মযনাগ নাগ গরুব গাযের 
ঘায়েন পোকা খায়, না ?” 


“না, তাই বটে 1” 

“এ দৃশ্য আপনি কোথায় দেখলেন ?” | 

“খাগালায তে। নিতাই দেখি । এখানে যখন মন বসে না, হখন 
মাসখানেকেন জন্য খা'াল। ঘুবে আসি 1” 

“গরুব আকৃতি ভা ঠিক হযনি।” 

“মামি কি বলেছি মে আমি চিত্রকর ?” 

“তা নয়, কিন্ত ছবি আকতে তো মাপনি ভালবাসেন ?1% 

“সে তো বটেই । ছবি আকাট; আভোল্স দাড়িযে গেছে । তবে 
তাতে বিশেষ কোন উদ্দেশ্য থাকে না। সময় কাটানো আর কি। 
নানান ছুর্ভাবন। থেকেও উদ্ধার পান! ঘায।” 

“& গকটা আপনাব অত পছন্দ হল! কি কবে? আমাব তো 
তেমন ভালো লাগছে না |” 

“ওকথ। ছাড়ুন! আমার যেটা ভ্রালো লেগেছে সেটা আপনার 
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ভালো নাও লাগতে পারে । যখন ভালোই লাগছে না তো ওর বিষয় 
জেনে কি লাভ ?” 

নাঃ না» একটু কিছু তে। বলুন । ত| ন' জানলে ছবির মানে যে 
বোঝা যায় না।? 

“তার মানে, আপনি বলতে চান আমার ছবির কিছু উদ্দেশ্য 
আছে?” 

“নিশ্টয়ই আছেঃ নইলে ছবি আকবেনই বা কেন?” 

“তা ঠিক। কিন্তু এ জীবনে কিসের মানে হয়? কাভ কবার 
পব কেন করলাম, তা না জ্রেনেও কি আনমবা থাকতে পারি না। 
কত কাজের মানে তো আমরা জানতেই পারি না|” 

“বিলক্ষণ । কিস্ত এ ছবিটার মা/ন কি. ত| বলতেই হবে ।” 

কিছুক্ষণ উনি আমার মুখেব দিকে তাকিয়ে শুধু হাসলেন, তারপর 
বললেন, “আমার হশবানর কোন »ভিজ্ঞতার এ একটা উপমা মাত্র । 
এর বিষয় বলবার সমর এখন আসনি 1” বালেই ছবিটা কেড়ে 
নিয়ে বাকা বেখে দিলেন । এটা অনেক আগের কথা | সে ছবিটা 
আবার আমার বাড়িতে আনার পপ্নই দেখতে পেয়েছিলাম | যেদিন 
এ ছবিটা' উনি আমাব হাত থকে কেড়ে নিয়েছিলেন সেদিন আমার 
মনে হয়েছিল উনি মেন আমার প্রতি একটু অসন্তঙ্ হয়েছেন । 
_- আমার প্রশ্নে বা নিজের ভ্রাবনের কোনে ঘটনা মনে কবে, তা৷ বলতে 
পারি না। কিস্ত সেদিন উনি এলপর অনেকক্ষণ ধরে আমার সঙ্গে 
বাকালাপ বদ্ধ রেখেছিলেন । ভয় হ'ল, আমার কথায় বোধহয় 
উনি বেগে গেছেন। আমি কথাটা উড্িয়ে দেবার জন্য চালাকি 
কবে বলেছিলাম, *চন্গুন না, মালাবার হিল কিংবা চৌপাটাতে একটু 
বেড়িয়ে আসি।” 

“দাদাকে সিনেম। দেখতে পাঠিয়েছি । আমি এখানেই থাকবো, 
আপনি বেড়িয়ে আম্ুন |” 

“তাহলে আমি-'*এবারের মত বিদায় শিই। শাসছে ব্ছব 
আবার আসবো” উনি বললেন, “বেশ তাই আসবেন।" আমার সঙ্গে 
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বাইরেও এলেন না। আমি ভাবলাম, আগের কোনো স্মতি নিশ্চয় 
ওঁকে চঞ্চল করে তুলেছে । আমি নীচে নামলাম । নিডি দিয়ে 
নামবার সময় দেখলাম, শ্বেতবস্ত্রা এক মহিলা উপরে উঠছেন। 
বয়স প্রায় চল্লিশ। একটু জাষগ। দিয়ে উনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মিষ্টন যশবস্ত দেয়াব ?” বললাম, “ইদ্দারে (আছ্ধেন)।” উনি 
আমার কন্নড় ভাষা বুঝলেন কিনা জানি না। আমি মাথা হেট 
করে নেমে গেলাম আব ধাবে ধীবে হেঁটে হেটে চৌপাটা পৌছুলাম। 
ওথানে বালির টিবির উপর একা বসে রইলাম । তখন বিকেল 
প্রায় পাঁচটা । নাস্তায় গাডা মোটবের চলাচল ও লোকে আনা- 
গোনা বেড়েই চললো । নাদের ভিড়ে সমুদ্রসৈকত এমন ভাবে 
ছেয়ে গেল 'য বালি দেখবার নান উপায় বহল ন।। তখন ভাটার 
সময় । “বেক-বে” যেন পুকুরেন সামিল হ'ল। ছোট ছোট ঢেউ 
ধীনে ধীবে হেলে ছলে সামনে এগুচ্ছিল। এ সমুদ্র আমাদের 
গ্রামের সমুদ্রের মত পরিফষার নকঝকে নয় । সমুদ্র হলে কি হবে, 
জল দেখে তো মনে হয় এদো পুকুর । পরিফার থাকলে চৌপাটার 
এই বালির টিবিগুলো কি শ্রন্দর লাগত। সকলে এব উপরেই 
থুথু ফেলে । আবর্জনা, ভেড়া কাগন্দ, এটো৷ পাত সব ফেলবার 
এটাই যেন জায়গা । তবে জ্গোযার এলে দিনে ছু বার অন্ততঃ এসব 
আবর্জনা জলেন আোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । কিন্তু ব্বচ্ছতাব মানে 
কি? একেবারে নির্ল লোক পরথিবাতে বিরল। মাগ্ুষ ঘসে 
মেজে নিজেকে পবিফাব করে রাখে । 

আমি ওখানে একা বসেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে “জলসমুদ্র' 
“জনসমুদ্রে* পত্রিণত হ'্ল। ছোটদের হাসি-কানা, ভমণকাবাদের 
হাকডাক, নারকলওয়ালা৷ ও নৌকাওয়ালাদেব চীৎকারের কাছে 
সমুদ্রের গর্জনও চ।পা পড়ে গল । আমার বন্ধ বোম্বে শহরকে যে 
জনারণ্য বলেছেন সেট! অতিশয়োক্তি নয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়ট! 
হচ্ছে উনি বানপ্রস্থ জ্রাবন কাটাবার জন্য এই জনারণাকে পছন্দ 
করলেন কি করে? দেখতে গেলে বোম্বেকে অরণ্যই বল! চলে 
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এখানে ভিডের মধ্যেও বেশ 'একা থাকতে পারা যায়। যেখানেই 
যাবেন লোকের অভাব নেই। তবে সাধাবণতঃ কেউ কাউকে, 
“আপনি কে? কোথায় থাকেন ? ইতাদি প্রশ্ন করে না । প্রতিবেশীর 
সঙ্গে পবিচয় করার 'মাশ্রহ কারুর নেই । সবাই নিজেদের নিয়েই 
ব্যস্ত থাকে । তবে এদের কারুর মধ্যেই যে সৌহাদ্য নেই তা বঙ্গা 
যায় না। কারণ পরম্পবের বাড়িতে আনাগোনা, খাওয়াদাওয়া 
একেবারে বিবল নয়। 

সন্ধা পর্যস্ত আমি এ ভিড়ের মধ্যে নিশ্চল হযে বসে রইলাম । 
তারপর আস্তে আস্তে উঠে গ্রাণ্ট রোড ষ্টেশনেন দিকে এগোতে 
লাগলাম । আমি নিজেব চিস্তায় বিভোব ছিলাম! বাস্তার একপাশ 
দিয়ে ভিড বাঁচিয়ে বেরিয়ে এলাম । গ্রামদেবা আব লাবরনাম ছেড়ে 
গিয়ে যখন গ্রাণ্ট বোডে পড়লাম তখন শিড়েব দকণ আমাকে ফ্াড়িয়ে 
পড়তে হল । রেলওয়ে ছ্েশন পৌঁছুবার জনতা আমায তিনটে রাস্তা 
পাব হতে হতো" আর সব রাস্তাগুলোতেই গাড়ীর ভিড । ভিড 
কখন কমবে আব আদি এগুতে পারব ত্াবই ম্রযোগ খুঁজছিলাম, 
হঠাৎ কাছাকাছি একট! রাস্তায় ঘশবশ্থবাবুকে দেখন্তে পেলাম । 
ওব সঙ্গে সকালের দেখ। সেই মহিলাটি বযেছেন | ওব সাঙ্গপোষাকে 
কোনও পরিবণ্তন হয়নি । উনি বোধহয় আমায় দেখতে পাননি, 
কিন্তু যে ভাবে ওরা দ্বজনে পাশাপাশি যাচ্্লেন তা দেখে বেশ 
আশ্চর্য হলাম । যশবন্তবাবুকে হ্রহিনবান *বানপ্রস্থ' শব্দটা ব্যবহার 
করতে শুনেছিলাম । এ দুম্টোব সঙ্গে এব টি খাপছাডা লাগছিল । 
সন্দেহ হ'ল, তাহলে কি উনি নিভ্ব পবিবারেব প্রতি বিলক্ত 
হযে এখানে নৃতন সংসার পেতেছেন ! আমান 'এ সন্দেহ, স্বাভাবিক। 
ও দুশ্াটা ভুলে বাবার অনেক চেষ্টা কনেছি কিন্তু পারিনি । 
অনশ্য এবপর আর কখনো আমি মহিলাটিকে ওব সঙ্গে দেখিনি ৷ 
তবে এটাও ভাবলাম, দের ছুজনেব মধ্যে যদি গভীর স্সেহ সঙ্দন্ধ 
থাকে তো এতে আশ্চষের কিছু নেই। মান্তুমেন এটা এনটা 
স্বাভাবিক হূর্বলতা বলে মনকে সান্ত্বনা দিলাম । কিন্তু ওদের মধ্যে 
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সে রকম সনন্ধ থাকলে কি ওর মৃত্যুর সময় মহিলাটি আসতেন না? 
কে, ই. এম" হাসপাতালে যখন উনি অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন বোধহয় 
তখন নহিলাটি এসেও থাকবেন । আসেন নি এই বা কেমন করে 
বলতে পারি; কি জানি কেন, বার বার এ কথা মনে হচ্ছে যে 
দাদার মত উনিও ওস জীবাশর একটি রোগ হয়ে দাড়িয়েছিলেন। 
বহুবার আমি ওঁব সঙ্গে দেখ! কবতে সে বাডিতৈ গেছি । ছুচার ঘণ্টা 
ওখানে থেকেছিও। -সিঁড়ি দিযে নামবার সময় শ্বেতবস্ত্রা মহিলাটিকে 
দেখু ত পাবো এমন আশা৪ পোপণ করছি মনে । কিন্তু একে সেই 
একবাবই দেখে পেয়েছিলাম | আব ডাষেনা পড়বার সময় হঠাৎ 
আমার মনে হলে দেখি তো, ওই নহিলাটির সপ্বন্ধে কিছু লেখ 
আছে নাকি? 

ঢায়ের্াতে উনি কাকব নাম প্রকাশ কনতেন ন। | বারকয়েক 
তে ড5 2 দিনেই চাঙগাতেন, নয়তি। কোনে। ছদ্মন।ম দিয়ে । এব 
ডাযেবাতে একটি লোকেন লঙ্গন্ধে উনি মা লিখেছিলেন, তা পড়ে 
মনে হ'ল, এ দাদা নাভামশাঘ না| মুত্তাব পল মানুষে নাম শিধু 
একটা শব্দ মাত্র । শ্রধু নাম থেকেই কাকনল চে্!পা চোখের সামনে 
ভেসে ওঠেনা । এই ভেবে উনি তিক্ত প্রতিজডিহ লোকের নাম 'এডিযে 
গেছেন । যে পড়বে তাকে অমুক লোক খানাপ ছিল ভাববার 
স্বযোগ কেন দি+ ডায়েব।তে শুধু কান সাময়িক প্রসঙ্গ থাকে, 
ওট! গল্পও নম, উপন্যাসও নব । 'একে এক ধবনেন ইতিহাস ব। 
চশিত্রও বল। চলে। ওত ভীম ভামই থাকে, বাম নামই । আসল 
তাবা কে, বাঝবাব উপায় নেই । গণপতি লেখা থাকল সে গণপতিই 
থাকবে । 'দাদা' 'লেখ। থাকলে ওধু আমি কিংবা জামশের দম্পতি 
চিনে নিতে পাবতাম । কারণ আমলা 'দাদা'কে জানতাম । কিন্ত 
অন্য যাবা এ ভায়ের। পড়নে তাদের কাছে ও কেবল %১ 9১ 2. 

একদিন বেশ আয়েদে বসে ওব ডায়েরীর পাতা ওল্টাচ্ছিলাম। 
হঠাৎ %॥ ১ 2-এর বদলে রীম। নামটা বার কয়েক চোখে পড়ল। 
এটাও নিশ্চয় কাকর ছদ্মনাম হবে। রীমা কে? াগালায় যখন 
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ছিলাম" 'এই লিখেছেন না? ভাবলাম, ওখানকারই কেউ হবে । 
এক জায়গায় বীমের মা"রও উল্লেখ দেখলাম | হাসি পেল। রীমা 
নাম হলে, “রামার মা'ও থাকবে । “বামে কি করে হবে? তাহলে 
'কি শব্প্রর়েগন বাপারবে ওন কি .কান ভ্র্গপ ছিল না? যেমন 
ওর ছবিগুলি আজগুবী তেমনি কি নামগ্চলোও । অনেক মাথ। 
ঘামালাম । দাদার সম্বন্ধে যশবশ্থবাবুর সঙ্গে মে মালোচন| হয়েছিল 
সে সব মনে পড়লো । কথাট। আমিই পেড়েছিলাম । দাদার অনাথ 
অবস্থায ওর বাড়ি আদা, ডাঃ দার ওয়ালাকে ডাকা, ওর সেবাশুশ্রাব। 
করা, একে সাহাযা করার জন্বা নার্সের আসা নাসটিব্র নামও মনে 
এলো। | .উনি মেরা বলেই ডেকেছিলেন। মেরা থুষ্ঠান নাম । 
সেদিন দোলা :থকে নামবার সময় সাদা শাড়া পরা ঘে 'ময়েটিকে 
দেখেছিলাম সে নিশ্চঘহ এ নাস ছিল। ওল কপালে কুমকুমের টিপ 
দেখিনি, তাতে চুড়ি ছিল শা। নিশ্চয় এ মেপা | তাহলে কি ওব 
সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল? আবও মানে হ'ল, শিশ্চয় ক্ীম। 
মেরীরই উল্টা কনে লেখা মাম । মানার ডায়েরী নিয়ে বঘলাম । 
রীমার জায়গায় মেরাকে বসা দেখ। সাক | মেবার মাও নিশ্চয় 
ছিলেন, যিনি 'বাধহয় খাগডালায় থাকাতন । এট: ধরে নিয়েই 
আবাব লেখা পড়াতে লাগলাম-_ 

"লামার এখানে আসার কথা শামার না জানলো কি করে? 
তাও আবার আমার বাড়িতেই | দাদার উপন বাগ করেই মামি 
বোন্বে 'ছড়ে এখানে এসেছি মাতে ও বৃঝত পাবে ওকে ছেডেও 
আমাৰ চলে। আমার এবকম ভাবে চলে আসাটা নতুন কিছু 
নয় । বছ্ছধবে একবাব লো খাণ্ডালায় আসিই। আমার খোজে 
বামাব এখানে আসা উচিত ছিল না। কিন্ত ও এলো' আগ 
তারপর ঘন ঘন আসতে লাগল । সে মানার উদারতার ব' 
হর্বলতার শ্যোগ নিয়ে নিজের ্থার্থসিদ্ধি করছিল । দাদার সেবাঁ 
জন্য ওর আসা আমি পছন্দ করতাম না। কিন্তু দেখলাম সে 
আমার মতই তার সেবা করেছিল । আমার প্রশংসা করে বলেছিল, 
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আমি তো! শুধু টাকার জন এ কাজ করছি কিন্তু আপনি শুধু 
ভালবেসে ওর সেবা করছেন । আপনি তো খুব উদার।” যতই 
উদার হোক না কেন, যাব নিজের প্রশংসা শুনতে ভালো লাগে 
সে নিশ্চয়ই ফাদে পা দেবে । রীমা আমার জন্য ফাদই পেতেছিল । 
এ ছাড়া কি আর কিছু হতে পাপে? ওব প্রশংসা শুনে কেন 
মুগ্ধ হলাম ? এর উত্তর আমার কাছে মেই। ছোটবেলায় প্রশংসা 
শুনে আমি বেশ কয়েকবার বোক৷ বনে গিয়েছিলাম । পরে জ্জানতে 
পেরেছিলাম যার! তোষামোদ করে ন্ারা চোর । এ সময বোধহয় 
আবার ছোটবেলাকার সেই বোকামা ঘাডে চেপেছে। এ নিয়ে 
নিজের বিশ্লেষণ আমি কবতে পারলাম না । 

“রমা জানে আমি মাগাব ঘবসণ্সার ছ্েডে এসেছি । এ 
বিষয় আমি আগে কাউকে কিছু বলিনি কিন্তু কেন জানি ওকে 
সব বলে দিষেছি। নিবক্তি মাসাব দকণ কি”? কিংবা ও আমায় 
সাহাযা করছিল তাই গ নাঃ, এব কোনটাই কারণ নয় । আমাব 
একঘেয়ে জাবনে বিবন্তি ধনে গিঘেছিল, তভ্রাই আমি এখানে 
এসেছিলাম । কিন্তু নাবঝান মআাকষণ “গে এখনও নিজেকে মুক্ত 
করতে পাবিনি। বামার কাহে আমাব এ ঢুবলতা নিশ্চয ধব! 
পড়ে গেছে । "ও তে। শুধু অবিবাহি'হ; নার্স । অবিবাহিতা বলেই 
কি তাকে এক! থাকতে হবে ?-- পুরুষেব সঙ্গ সে চাইবে না? 
আমাকে দেখে নিশ্চয়ই বুঝে শিয়েছে আমি সহজেই ওন কাছে ধর 
দেবো । ও আমার থকে কি চায় তা তো আমি জানি না' কিন্তু 
ওকে দিয়ে আমার কামনার পুণ্তি ভয়ে যায়। 

“থাগুলায় আমার বাড়ি সামনে সবুক্ত মাঠে গরুছাগল চরে 
বেড়ায় । তাদের চারিপাশে বুনে। ময়না ওদের ঘায়েব পোকা! 
খাবার জন্বা হেদোয়। কখনে। আবাব বকও আসে । ওদের মধ্যে 
কি অদ্ভুত বদ্ধুত্ব--পাখিগুলির আহার পোকা, পশ্গুলির ঘাস। 
গোরুদের ঘায়ের যত কষ্টই হোক না কেন ময়নার সবদাই 
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তাদের কষ্টের লাঘব করার জন্য প্রস্তত। অনাদিকাল থেকে 
ওদের মধ্যে এ বন্ধুত্ব চলে আসছে। 

“একদিন দেখলাম একটা ময়না একটা গকর পিঠে ঠোঁট দিয়ে 
ঠুকরে ঠৃকবে ঘা কনে দিয়েছে । বোধহয় ক্ষিধেব চোটে, নয়তো 
পোকা না পাওয়াতে-_ বলা যায় না। ঘ। থেকে রক্ত ঝরছিল। 
সেই ছনিটা আমি একেছি। বলতে পাবি না ও ছবিটায় আছি 
আমার ভাব প্রকাশ কবন্তে পেনেছি কি না । রীমাও একটি 
বুনো পাখি বা ময়না, এ নলা অন্যায় হবে। ও য। কিছু করছে 
জ্ঞাতসাবেই করছে । একক্নের জন্যই সে আনেবজনকে উপেক্ষা 
করছে | কিন্ত একজনকে মে সম্মান দওয়া হলো সেটাই £ে' 
আরেকজনের ঘ! হয়ে দাড়াল ।" 

'&ল ডাযর়েবীতে লেখা এ ছবিটার গল মগ্রষ্ঙ্গাবনেব একট। 
মস্ত সমন হযে উঠল আনান কাছে । যদি স্ত্রীপ্ুরুমেন প্রেম 
একটা বুদবুদেবই মতন হয়, যাকে 'একবান ছু'লেই ভেঙ্গে যায় 
তাহলে অবশিষ্ট কিই বা থাকল? যশবন্কবাবু এখানে এটাই 
দেখাবাব চেষ্ট। করেছেন যে সান দাম কিছুই নেই । শ্রী-পুরুষেল 
সম্বদ্ধ শেষে গিয়ে পশুদেব মতই তে। দাডল। যতক্ষণ পোক। 
আছে ততক্ষণ ভাব । সে না থাকলে শুধু শাহ থেকে যার। 
আমবা ভালবাসি কেন? পবোপকানের অন্য ৮ নাকি উণাবতার 
দরুণ? না। ওধু শিজের ম্বার্েল জন্যই তাসবাসা । এ ছবিতে 
উনি এটাই “বাঝাতে চেয়েছেন । অবশ্য উন আর কারুর কথ। 
না বলে এটা দিয়ে শুপু নিন রূপটা দেখাবার চেষ্ট। কবেছেন। 

“আমি খাগ্ুলায় আছি। বীম! তা জানহে পেরেছে । আমার 
একাকী নারন কজ্ঞাবনে সবসতা আনতে ও এসেছে । হাছোহ'ল। 
কিন্তু ও নিজের ম। “সীলু'ব বিষয় যা কিছু বলেছে সব মিতা । 
এসব জানবার পর আমার ওর উপব বিতৃষ্ণা এসে গেল। 
ওর মার পক্ষাঘাত হয়েছে, চিকিৎসার জগ্য বোর্ধে নিয়ে যেতে 
হবে বলে আন।র থোক টাকা নিয়েছিল। তখন কিস্ত আমার 
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একটুও সন্দেহ হয়নি। তখন আমার কাছে টাকা ছিল তাই 
নিয়ে ন্লান। সুর ক্রদ এয়েছে, বাঁচে 7 57 বে হে 
ঘতদিন বেঁচে থাকে ততদিন মেযেব পক্ষে মান সেবা করাই তো 
উচিত। রীমার গুণ কি আমার অজানা? ও নিজে উপার্জন 
করে। ওর কষ্টের সমযু কে আমি মুক্তহত্তে টাকা দিয়েছি । 
শুধু সাহাযা কবাব "দ্য কি? না, ওর ম্েহের মুলা হিসাবেই 
দিয়েছিলাম । 

“ওর চলে যাবার পলেব দিনই তো জলঙ্জান্ক ওর মা সীল 
আমাব এখানে এসে হাজির হয়েছিল। ওদেল বাড়ি খাণ্ডাল। 
থেকে শুধু চাব মাইল দৃরে এই লোনাবকায়। ষাট বছর বয়স 
হওয়া নর্বেও বেশ শক্তসনর্থ দেখলাম । আমার বাডি থেকে এক 
ফার্পং দূরে যে পাসাঁ পরিবান থাকে তাদেন বাড়ি বোজ কাজে 
আসে । সকালে গ্রাসে আর বিকেলে ফিরে যায়। লোকে বলে 
মা! ও মেয়ের মধ্যে প্রায় কোন সম্পর্ক নেই । চ্রানি না, কেমন 
কবে সীলু জেনেছে কোথায় আমাৰ আস্তানা । সাজ! আমাৰ 
বাড়িতে এসে আমায় জিজ্ঞাসা করল, 'আমার মেয়ে কোথায় ৮ 

“রীমা কি আপনান মেয়ে+ ৩ তো! বলেছিল আাপনি অন্নস্থ ?” 

তখন ওন মা বে মেযের উপন কত "রথে আছে বুঝতে 
পারলাম; পরাগের কাবণও তস নবিস্তানে বলল । সালু একলা 
থাকে। কত কষ্টে মেয়কে মান্য করেছিল । ধাবকজজ কবে, 
কত কাছ্রনী গেয়ে। ভিক্ষে কৰে ওকে শাসিং পড়িয়েছিল । কিন্ত 
এখন মেয়ে মাকে একেবারেই ভুলে গেছে । ছেলেই এখন মাকে 
এমন করতে পাবে মেয়ের মার কথা কি* যার থেকে জন্ম নিল 
তাকেই ভুলে গেল! আগ পযন্ত মাকে কানাকডি সাহাযা কলে নি। 
লোনাধকায় এসে কখনো খবর পধন্ত নেয়শি ঘে. মা বেচে আছে 
ন। মরে গেছে । একেই বলে যৌবনেন নেশা । তখন নিজে ছাড়া 
সারা প্রথিবীতে আর কেউ নেই। যে গাছ ফলে ফুলে ভরা 
সে কি তাব গোডা দেখতে পায়? সীলু আমায় সাবধান করতে 
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এসেছিল । “আমার মেয়ে হয়ে যে আগ/রক' এক প) সে /কি কখনে, 
আপনাকে বা আব কাউকে ভালবাসতে পারে *" 

মেযষের নামে সীলুর নালিশ শোনার পব আমি জানতে চাইলাম, 
ও কি কাজ করে, ওর কেমন কবে চলে । সে বলল" “মহিন ই পা 
আছে খেটে খাকো।” তাই বুড়া হলে কি হবে, খুবই শক্ত- 
সমর্থ ছিল । এই বয়সেও কত কাজ করছিল । ওবে ঞন এন কা 
করার শক্তি আছ কিনা বলতে পারছি ন|1 এব চেহানা দখলে খুব 
জেদী মনে তয। হজ্রেদেন বশেই ও এমন করণে কাজ করে চালাচ্ছে । 
মেয়ে যখন কোন সাহাযা কবে না তখন আব কি উপায় আছে ওর + 
ওর ছুরবস্থা দেখে যখন আমি পাঁচটা টাকা দিত "গলান খন ৪ 
বলল, "আমি এ জন্য আসিনি, আমি শুধ বলতে এসেছি, আ।পশি 
রীমাকে বিশ্বাস কনবেন না।” বলেই সে চলে গেল। 

“বাৎসল্যে মাঘাত লাগলে সেট! বিষ্বে পরিণত হযে মোহ পাপে । 
রীমা নিজেব,ন্বার্থে আমধব সঙ্গে নিজেকে জড়িয়েছিল। 'স সে 
অধমাকে স্বখ দেয়নি, তা নয় । কিন্ত ভাব নিভের ল্খেন দিংিকই নঙ্জন 
বেশা ছিল। যেমন বুনো মযনাটা গকব ঘাষেস 'পোক। খে খেতে 
কিছু ভালো বক্তও হজম কনে নেয়। বাম! 'ঘন ময়শাঃ আমি গর, | 

“খাল! থেকে বোশ্বে যাবান মাতগ গন নামে একটি চিনি 
ছিয়েছিলাম--"তোমান মা ম্বামান এখান এসেছিলেন) তভানার 
সাবাপ পত্ররর দিনই । বেশ শ্রস্ত সনল 'দখলাস হাকে। তামার 
বিষয় এই বালে গেলেন, যে নিভেন মাকেই লে গেছে, এস কি 
আপনার প্রতি কজ্ঞ হাত পানে এ চিঠিটা পাবা পল লামা 
শামার ক্রাবন “থকে নলে গিষেছিল | আনাল এলকন "খা উচিত 
হয়েছিল কিনা আমি বলতে পারিনা । হে চিঠি লেখা উদ্দেন্যা 
এই ছিল না যে ওকে জানাই, “আমি ওকে কহ শ্রালনাস তন আর 
সেআমায় প্রতারণ। কবেছে। চিঠির উদ্ণলে দে লিখেছিল, 
“আপনার মত প্রতাবক আমি কোথাও দেখিনি ।' রীমা আম|কে 
একেবাবে ভুল বুঝেছে" কননা ৪ব কাছে ভালবাসার কোনও মুলা 
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নেই। তবে আমার মধ্যেও দোষ থাকতে পারে । ওকে কি আমি 
ঠকিয়েছি? যদি ঠকিয়ে থাকি তে! কবে? নিজের দোষ কি নিজে 
দেখ! যায় ?” 


চার 


যশবন্তবাবুর ক্জাক! একটা ছবিতে রামাব সাদৃশ্য ছিল এব 
রামার কাহিনা এখানেই শেষ হরে যায়নি । খাগুালায় থাকাকালীন 
কাহিনীর শেষও হয়নি সেখানে । এটা নামি ওন ডায়েবান পরের 
পুষ্ঠ। পড়ে বুঝতে পারলাম । এতে উনি বেশ সুন্বব একটা উপনা 
দিয়েছিলেন যেট। বীমার ব্বভাবকে বেশ স্পট ভাবে প্রকাশ কনে । 
“বীমা একটি অকিড গাচ্ছ। যে গাছগুলে। পনাশ্রিন হবে বেড়ে 
ওগে অকিড সেই জাতে গাছ। অকিডেব ফুল বড় নিচিত্র 
আকারের । অরশ্য-বিশেষজ্ঞনা বলেন, এমন ফুল সচবাচব দেখ! 
যার না। দেখতে খুব সুন্দর অথচ শীত্র ঝরে পড়ে না। তাই 
না৷ সকলের কাছে ওব এত কদর ? ও যে গাছে আশ্রয় নেয় সে গাছে 
একটাও ফুল ফোটে ন।। তাই আশ্ররদাতা গাছেব বোঝাব উপায় 
নেই ঘে অকিড ওর প্রেয়সা। আমাদের কনিবাও তে! আমগাছের 
সঙ্গে মল্লিকালতার মিলনের বর্ণনা দিয়েছেন । মল্লিকা ও আম 
দুটোই আলাদা গাছ, ছুঃ্টারই গোড়। আলাদা । মানুষের দাম্পত্য- 
গাবনও কি মল্লিকা ও আনগাছের মত নয়? আমগাছেব সঙ্গে 
একাকার হয়ে মল্লিক! যেন এই দেখাতে চায যে তুমিই আমাব সব, 
কিন্তু শুধু নিজেই পুম্পিত পল্লপবিত হতে থাকে । বাইন্রে থেকে 
ওদের মিলন কত সুন্দর দেখায়। তার তুলনা হয় না। জলদাও 
কি আমাকে এভাবে আশ্রয করনি? অতুনকিন পর্যন্ত আম তার 
বোঝা বয়ছি । আমার বিগ্বান হিস ভাব জীবন ওুধু আনার জন্যই | 
কিন্তু ও তো শুধু নিজের স্বার্থেই আমাকে আকড়ে আছে। নিজের 
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সখের জন্য বেচে আছে । দাম্পত্যজীবনও তো স্বার্থেই সম্বন্ধ । 
কিন্তু এ জানবার পরও কি আমগাছ মল্লিক! লতাকে হারাতে চাইবে? 
সকলের মতে দাম্পত্যজীবন একটা অনন্য সন্বন্ধব। কিন্তু আমি 
অনেক চেষ্ঠা করেও বুঝতে পাঁরিনি যে আমার জীবনে এটা কেন 
সার্থক হয়নি? 

“বামা ষোল আনা অকিডেরই বীজ। একটা গাছের শ্াখ। 
অবলম্বন কবে বিকশিত হবার জন্তই আনার কাছে এসেছিল । মাঝে 
মধ্যে ওর সৌন্দযে আর হাবভাবে আমি লব্ধ হয়েছি বৈকি, 
স'ণেবের জন্য । ও আমায় প্রতাবণাও করতে পারে, তাহ ওর থেফে 
মুক্তি পাবাব জন্য ওক একটা চিঠি লিখেছিলাম । ওর আমার উপর 
দোষারোপ করায় মনে হলো বোধহয় তার ধারণাই ঠিক। কিন্তু 
সত্য য। ভা কখনো অসত্য হয়ন|!। অকিড অকিডই থাকবে । 
পরাত্িত| পরাঙ্িতাই থাববে। গাছটা চাইলেও অকিডের বন্ধন 
ছ|ডাত পরবে না এই ভেবেই সে আমাকে আকডে ছিল। সে 
মনে করেছিল আমি তান বন্ধন ছিডতে পারবো না। এটা ওন ভুল। 
দার্দান মনত তানও চেষ্টা বার্থ হলো। সতা বলতে, আমি বাঁধা 
পড়িনি । সেটা আমার উপ7্রর মুংখাস ছিল।” 

যাকে আমি 'মরী বলে ধরে শিয়েছি তার সঙ্গে নিজে দাম্পত্য 
জাব.নব যে উপমা আমার বন্ধ দিয়েছেন সে সব পে, মেবীীর যে 
ছবিটা উনি এ কেছেন, সেটা,ক বার কয়েক দেখলাম | ওটা ছিল 
একটা পস্টল ছবি । একটা বড় কাগজে একটি নারীর ছবি । 
চেহারা বেশ ভর। ভরা । স্বসজ্জিতা। পিকাসোর "দি উওম্যান, 
নামের ছবির মত তাব তক্গপ্রত্যঙ্গ শ্জীব নয়। তবে আমিযে 
মেরীকে দেখেছি তার অমন দশাসই চেহার৷ ছিল না। সে লোভী 
ও কামুক ছিল বলেই চবাধহয় যশবন্তবাবু অমন ছবি একে থাকবেন। 
শরারেব উপব মুখটা ষোড়শীর মত দেখাচ্ছিল। ছবিটার ডান দিকে 
হলদে বং আর বাঁদিকে সবুজ । ছুটো ভাগের রংএতে বা শরীরে 
কোনো মিল ছিলনা । অনুমানে কিছু পরিবর্তন করেই আমি 
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এটাকে মেবীর ছবি বলে ধরে নিয়েছি । ছবিটার পেছনদিকে 
“অকিড' লেখা ছিল আর ছবির গায়ে যশবন্ত । মার! যাবার এক 
নছন আগে উনি এ ছবিটা একেছিলেন । কাকে মানসী করে এটা 
একেছিলেন কে জানে । চোখে ছষ্টুমির হাসি। বর চোখে মণি 
পর্যন্ত নেই । কান। মেয়ে । ওর মধ্যে দযাব ভব ছিল না সেই মনে 
করেই বোধহয় ঢাটো চোখ আকেন নি । 

মার] নাবাব শুধু এক বচন আগেই এ ছবি আাকান প্রেবণা উনি 
কোথায পেলেন? এ ঘটন। কে খুব বিচলিত করেছিল বলেই 
বোধহয | কিন্ত ডারেবাতে এ ধবানন কোনও সঙ্কেত পাই নি। 
এ নিধে ম।থ। ঘামিয়ে "কান লাভ নেই, কাবণ এ থেকে যশব ম্কবাবুন 
জীবনধ।পান “কান হদিস পাব শ|। কিন্ত দম্পতাজাবন সঙ্গন্দ উনি 
,॥ উপন।| পিষেভেন আপ ঘে মন্ত্ররা প্রকাশ কবছেন ভা নিযে চিন্তায় 
পড়ে গেলাম । তাতে শুধু মল্লিক ৪ মামগাছেপহ কথ! নয়, সেখানে 
উনি াব আর নাম উল্লেখ করেছেন জলদ। বলে । 

লাঞ। বা মেরা তাতে আমর সন্দেহ নেই, আব “সালু' ঠিক ওব 
| "লুসা- | গণপতি ওন চাকর "দাদা । জলদ' নামটাকে উল্টে। 
করলেও ত। থেকে কোন ইত পাওয়' যায় ন।। নিজের আ্াব নাম 
এমনভাবে প্রচাৰ করবেন তা তে! মনে হযনা। যাদের সঙ্গে তার 
জীবন জড়িত ছিল তাদেব সকলেন জন্যই ছদ্মনাম বাবহার কন্বছেন, 
ভলদ। যদি ও স্ত্রীরই নাম হয তাহলে ওটাও নিশ্চম একট। ছদ্মনাম । 
ভবেকি আসল নাম কমল. পঙ্কজ ব। বনঙ্ঞা * এইভাবে আবও 
আট-দশট। শাম বেব করলাম | 

বে হা, '$ব ডায়েবাতে উনি যে গোট। চাব-পপাচ ঠিকান। লিখে 
রেখেছিলেন, ইাদেন খোজ নিযে উাদেন সঙ্গে দেখা করবার কৌতুহল 
এখনও বইল : 

বোম্বে থেকে ফিরে আসার পর ছৃ-মাস কেটে গেছে । অন্ত কাজে 
বাস্ত থাকাতে, আ[ব কুঁড়েমির জন্যও বটে, বন্ধু আমায় য। কিছু করতে 
বলেছিলেন ত৷ প্রায় ভুলেই বসেছিলাম । উনি যে চারজনকে 
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প্রতি মাসে পঁচিশ টাকা করে পাঠাতে বলেছিলেন তাও ভুলে বসে 
আছি। মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি এ চারজনের ঠিকানা খুজে 
প্রতোককে পঁচিশ টাকার মানি অর্ডার করে দিলাম । স্বাদীর 
কাছাকাছি কোন একটা গাঁষে ওব জন্ম হয়েছিল, এখন শুধু সেখানে 
যাওযাটাই বাকী থাকল কুমটায উনি বড হ্যঈ গিষেছিলেন, 
সেখানের আত্মাষদের ঠিকানা যোগাড় কনে &ৰ মুভ়ানংবাদ 
“দওয়া এখানে! হব নি! কুমটায ওন স্বী ৪ 'ছলেস। আছে । যদি 
গন হা বেঁচে থাকেন তাহলে 1 আল বিপদ । স্াকে লার 
্বামান মৃতাস্বাদ পিঞে গিযে দেওয়। কি নত কথা? তাই ওন 
সী" ভলদাহ তন প। জল্দ' আগেই মানা গিখেছেন' এ কামনা করতে 
লাগলাম! আমবশ্বা এ৪ মনে হ'ল যে হলে সম্পর্ক প্রা ছিনত হয়ে 
গিয়েছিল ! £ল্ঞ প্রাহ্মদদেশ মো বিন ইলে মাবাপ আঘাত কিছু 
কম বাযাপাল নয় । প্রাবা নিজ প্মাকে নাখ “ছে সেন পাবেন, 
(সেই ক।মনাত কলস থাকেন! 

পণেুণ। দিন কেটে গেল । হাব মো আমি কিছু কবে উঠতে 
পাবলাম ন!! .ঘ মানি অছ্(নপ্ুলেো। কেঞছিলাম হান সব বসিদও 
এসে গেল ' একটা বসিদ সাতাপ! চলার মহাবলেখন খেবে 
এসেছিল । নাকে মানি অডান কণেছিল'ম হ'প নাম ছিল বিমুপন্থ 
ঘাটে । বকা তিনজনকে যশবন্তবান্র "ক ন আাম্বায়স্ভতন নষভে। 
বন্ধবান্ধন মনে হল । উন £ন পুঁটলিতহ কিছু কা।গভ্পত্র বালা ছিল 
(সটা খুলে গোটাকতক বমিদ "পলাম ! বন কযেক এ চারজনকে 
টাক! পাঠানে: হয়েছিল। ভার হপো হিনঙ্গন নিঙ্গেন শাম সই 
করতে পাবতেন। দ্ক্তনেন সই কম ভিল' নিযু্পশ্থ ঘাটে 
মাবাঠিতে সই করেছিলেন | ন্বাদীন কাছে বেনকনতল্লা গায়ের 
চোচ্চ,লমনে পাবতাম্মাৰ বসিদে বুডে। না€লেন ছাপ ছিল। গর 
সাক্ষীৰও সহ ছিল! ইনি নিশ্চয় হা শক্ষি্া | ও ্গায়গাটা 
ব্বাদীতে যশবন্তবাবুর জন্মস্থানের খুব কাচ্ছেই ছিল | বুদ্ধাটি বোধ- 
হয় ওর কোনরকম আত্মীয়া হবেন, ধীকে দযাপরবশ হয়ে উনি টাকা 
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পাঠাতেন। আমি ঠিক করলাম যশবন্তবাবুর বিষয় যদি কিছু 
জানতে চাই তো! সবচেয়ে আগে এই বৃদ্ধার সঙ্গেই দেখা কবা উচিত 
হবে। 

আগের গোটা তিন চার বপসিদ বার করে টিপ সইগুলো দেখলাম | 
প্রত্যেক রসিদে সাক্ষাৰ জায়গায় শস্তু ভট্টেন সই পেলাম । টিপ সইয়েব 
জন্ত সাক্ষান দবকান হয়। এবারে রসিদেও শস্তু ভটই সাক্ষী 
ছিলেন। ভাবলাম ইনি বোধহয় পার্নাম্মনীৰ কোনও আম্মায়। 
এ বসিদের টিপ সহটা যেন নাগেবটার সঙ্গে মিলছিল ন1। কিন্তু 
সাক্ষীন লেখা ঠিকই ছিল--"এই টিপসই পাবহাম্মীন”। কিন্তু 
এ টিপ সইট। দেখে মনে ভচ্ভিল এটা পাধতাম্মার নয়, অনা কারুর । 
আ।গেব ছাপে হাতেন রেখাগুলো চঞ্লাকাশ ছিল কিন্ত এ ছাপটায় 
শঙ্খাকাব | বী হাতেল বদলে ডাশ হাতেন ছাপ দেযশি তো? না 
সেনকম লাগছে না । কমন গোলমেলে ব্যাপান যেন । 

পবেব বাবের প্রতীক্ষায় একমান কাটিয়ে ধিল/ন। মাবাব টাকা 
পাঠালাম । বসিদ ঠিক সমম ফিবে এলো । এতে শন্ু ভট্ুই 
নাম্ী। কিন্তু এ ছাপটার রেখাস্জালাও শঙ্খাবান । এর মানে 'এই 
ঈাঙালে। যশবগ্ুবাবুল থেকে যিনি টাকা পেষেছিলেন হিশি মন 
লেক । এ ছাড! আরকি হতে গাবে? শান্ত ভটেপ উপর সন্দে 
হ'ল। আমি যে টাকাট। পাঞিয়েছিলাম সেটা নিশ্চন এই লোকটা 
নিষেছে | আমি তো নতন লোক" যশবশ্কবাবু আনেক দূদে মাছেন 
বলে ও ঘে এক ঠকায় নি ভালই বা কি নিশ্বাস? ঠিক কপলাম, 
টাকা ঠিক লোকের কাছে গিবে পৌছুচ্ছে কি না, সঠিক না জেনে 
মান টাক পাঠাবো না । ভাই পলেন মাসে মন্য ভিনজনকে টাকা 
প|ঠালাম কিন্ত ওখানে পাঠালাম না। ভানপন নিজেই সম্বল যাওয়া 
ঠিক করলান। তবে হখন বধাকাল। ব্ষধায পাহাড়ে থফা 
বাঞ্চনীয় নয় । কোনো কোনো ঙগায়গাষ তো বাসও যায় না। "পায়ে 
চলা সরু লান্ত।' দিয়ে ঘেতে হয় । ন্তাব জন্য অন্ততঃ সাত আট দিন 
সময় হাতে চাই...তাই আব গা করলাম না। এইভাবে ছু মাস 
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কেটে গেল। ইতিমধ্যে ওখান থেকে একটা চিঠি এলো, যাতে 
লেখক অসন্তুষ্ট হয়েছে স্পষ্ট বোঝা গেল । চিঠিটা এরকম £ 
“মান্যাবরঃ 

যশবন্তবাবুর হয়ে যে পঁচিশ টাকা পাঠানো হয়েছিল, তা" পাওযা 
গেছে। আশা করি যশবস্তবাবুর স্বাস্থ্য ঠিক আছে । উনি নিশ্চয় 
আগষ্ট ও সেপ্টেম্বব মাসের টাকা আপনাকে পাতে বলে থাকবেন। 
আপনি বোধহয় ভুলে গেছেন।” তাই জন্য চিঠি লিখলাম | আপনি 
কিছু মনে করবেন না। এ মাসের ও আগেন ছু মাসেন মোট পচাত্বর 

কা পাঠালে বাধিত হব। নয় তো ঘশবন্তবাবুর ঠিকানা জানাবেন, 
ওকেই চিঠি দেব। দেখা হলে তাকে বলবেন, «“ঙব গাকুবমা 
পাবতাম্মা মরবার আগে অন্তঃ একবার ওকে দেখতে চান।” 
চিঠিটার নাচে লেখা ছিল, “এই বৃণ্ডো আঙ)লেন ছাপটা পাধতাম্মর, 
আর চিঠিটা এর হমেই লেখা গেল ।” 

পারতাম্ম। ঘশবশ্ববাবুব ঠাকুণমা “জনে আনার কৌতুহল আবও 
বেড গল । ইনি ওব বাবার মা তা হাত পারেন না। বোধহয় 
পিদিম। কিনা আর কোন রকম মন্ত্রী ভবেন। মাপ! যাবার সময় 
যশবন্ুবাবুন বয়স পয়ঘটিব কাছাকাছি ছিল। সেই হিসাবে এই 
মহিলাটিন বযস অন্ুতঃ আরও কুডি বছর বেশা হবে। এর সঙ্গে 
খুব শ্রাগ্ির দেখা করা দনকাণ, নযতো হদিশ উনি বাচবেন কিনা 
কে ভানে। এ কাজটা আনাম তাছাভাতি কলুত ৬বে। 

তখন অক্টোবব শেষ হতে চলেছে । বধ কমে এসেছিল । প্রায়ই 
রোদ উঠত । আক।শে সাদা মেঘব খেলা | নবন।ত্রিত দিীয় 
দিনেই সির(সিব থেকে বেলিয়ে পড়া চাই । ওখান থেকে স্বারণা গিয়ে 
ওই গ্রামে চোচ্চলের বাড়িটা খুঁজে বেব কলে হবে। খদ্ধাটিকে 
দেখতেও পাবো মার যশবন্তবাবুর ছেলেবেলার কথাও কিছু 
জানতে পাববো ॥ এই সব ভাবছে লাগলাম । আপাত চিঠিট।র 
জবাব দেওয়া দরকার | টাকাও তো পাঠাতে হবেঃ না ? কিন্তু টাকার 
কথায় মনে সন্দেহ হ'তে লাগল, পাবতাম্মনা নিশ্চঘ মারা গেছেন । 
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শস্ভু ভটু টাকার লোভে আর কাউকে দিয়ে টিপ সই দিয়েছে । লে 

অবস্থায় টাকা পাঠানে। উচিত হবে না। উনি কি সত্যিই মারা 
যাবার আগে যশবন্তবাবুকে দেখতে চেয়েছেন ? তিনি তো অনেকদিন 
গ'ল গাম ছেড়ে চলে এসেছেন । এতোদিনে কি একবারও ওকে 
দেখেন নি? উনি বেঁচে আছেন” এটা মিছিমিছি টাকার লোভেই 
লিখে থাকবে । কেননা, আমি ওদের অজানা লোক, যশবন্তবাবু 
তো! এখন টাক! পাঠাচ্ছেন না। তাতে শস্তু ভটেন সাহস বেড়েছে । 
আমাব দত বিশ্বাস হল থে মন্য কারুন টিপ সই দিয়ে ঠকানো 
হচ্ছে | 

নবরাপ্রির অপেক্ষায় ৰইলান। সিনসি থেকে একজন বন্ধ মামায 
ব্যাখান 'দব!ল জন্য অগ্রলোধ করেছিল, সামি তক্ষুণি পাঙ্জা হয়ে 
গলান | স্বাদ এখাণ (থকে মাত্র দশ বাহন! মাহইলেন পথ হা 
আমি জানভাম। ম্বাদা প্রাচান এঁতিহাসিক স্থান । বেনকনভল্লী 
গ্রামঞ নিশ্চয় ওখান থেকে কাছেই ভবে | আমান এ £প্রাঞ্জানটা 
ঠিক হ'লে ওখানে পাহাড়ে, বনে বেড়।বাব স্বিধ। হবে । 'এবকম 
কবে বেড়াতে আমান খুব ৩।লো লাগে । 

শবরাত্রি শেষ হতেহ সিবসি গেলাম । অন্য বৃছনেল মন এ বচ্ছনও 
আমার লন্ভত। দেবান বাবস্তা করা হযেছিল। দ্বদ্নি এক পন্ধন 
বাডি থেকে আমি ছুটে। বন্তৃত| দিয়েছিলাম | তাঁলপল কি কনবো 
সে বিময় ছাবতে লাগলাম | লৌভাগাবশত; বষা বেশ কমে 
গিয়েছিল। সানাদিনে মাত্র এববাব বৃষ্টি হয়ই থেছম যেত । ওখানে 
পাহ'ডগুলে। সবুজে সবুজ হয়ে গিয়েছিল । দেখছে, ভাবা] শ্ন্দব 
লাগছিল । 'যদিকেই তাকাও বন আব বন, আব সব জায়গায় 
সবুজের বাহাব । কতে। নদী, নালা বয়ে চলেছে, কোথাও আবার 
হল জমে বিল হযে গেছে । দেখতে কৃত। ভাল লাগছে । বর্ণ 
থেকে ঝবঝনিয়ে জল পড়ছে | যেদিকেই যাও জুল বয়ে যাওযার স্ব 
কানে লেগে থাকবে । এবকম দৃশ্য আনি দেখতে খুব ভালবাসি । 
এখানে ধাবেস্ুস্থে, 'মনেব আনন্দে, চারিদিকে সব কিছু দেখতে 
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দেখতে যাওয়া আমার পছন্দ | এই পার্বত্য প্রদেশটা দেখছি আমার 
থেকেও বেশী মন্থর | এখানে সবাই যেন অলস হয়ে উঠেছে। 
লোকজন তেমনি গরু-মোষ । মোষ তো আরও কঝুঁড়ে। বর্ষায় 
চারিছিক ঘাসে ভরে গেছে । গরীব চাষাছেরে হাডগিতল মোদগুলে। 
ঘাস খেয়ে খেয়ে, মোটা তাজা হয়ে জলের মধো পডে আছে । 
আমারই মত এরাও গত্তর নাডাতে চাষ না। কিন্তু দেন মনও 
কি সেইরকম জডঙ ? বোধহয না। ওবাও নিশ্তম ল্রখশান্তি ভোগ 
করতে চায়। জল ওব। কত ভালবাসে | জলে “নমে শুধু মাথা 
গ্াগিয়ে ভেসে থাকে | একটু রোদ উঠে তে। ওদেন আনন্দ দোখে 
কে? খাওয়া-দাওয়া সব স্ুলে শুধু জলে গড়াগড়ি খায়। সখের 
খোবে চোখ বুজে আসে । মেনিবিকল্প সমাধিনে আমন! সবচেয়ে 
বড় বলে মানি তাপ শুধু কল্পনাই কন পাবি, ভাল নশী আনল 
ওব। উপভোগ বাব | 

পিধসি পৌট্ুবাব পব আ।মার অবস্থা & ঠিক শুদের মতই হবেছিল । 
খেষে, শুষে" ঘুমিযেই দিন কাটতে লাগল" শস্কু ভাট মে সাক্ষা 
দিচ্ছে সেট? সত না মিথো, পাবতাম্মা সাই মাল! গেছেন ন। 
বেঁচে মাছেনঃ এসব ভাববার আর আগ্রহ ইল না। যশবন্ুবাবু 
এদেব ঘে কাবনেই টাক। পাঠিয়ে থাকেন ন! কেন, হ' নিয়ে আমাল 
মাথবাথ। কেন” কিন্তু যে বদ্ধাটিকে উনি ভালবাসেন তাকে 
দেখাব অদমা কৌতুহল ছিল। (কন উনি টাকা পাঠাতেন? কি 
সম্বন্ধ ছিল গন সঙ্গে এসব খোলস! কনে জানপাব আগ্রহ না 
থাকলে, আমি বোধহয় এ মোষগ্রতলঃর মত সিবাসতেই আরও ছুচা 
দিন পড়ে থাকতাম । একবার এও ভাবলাম, ক্সার্দা থেকে কেউ 
সিসি এস থাকলে ভাঁকেই জিজ্ঞাসাবাদ কনে এখান থেকেই ফিরে 
যাই। কিন্ত মন তাতে সায় দিল না.। তাই বেলিয়ে পডলাম | 

স্বাদী পধান্ত গরুর গাড়ীতে গেলাম । সাবারাভ গরুর গাড়ী চডে 
গাষে গতভরে বাথা হযে গেল। এর চেয়ে ভে। হেঁটে যাওয়াই ভালো । 
ওখানে পৌছুবাব পরও তো আবো হাটতে হল । বেনকনহল্লী 
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গ্রাম ওখান থেকে ছু-ক্রোশ দূরে । ওখান পর্যন্ত যাবার রাজ্তার 
অবস্থা যে কি রকম ছিল তা বলাই বাহুল্য। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
রাস্ত।। নষায় সমস্ত রাস্তা কাদায় ভরা; পচা গাছপালার ছর্গন্ধ । 
এক ক্রোশের ভিতর মানুষের মুখ পর্যন্ত দেখা গেল না। যখন 
একজনকে দেখতে পেলাম সে বললে, “বেনকনহললী গা, এই তো 
কাছেই ।” হাটতে হাটতে পায়ে ফোস্কা পড়ে গেল। তবুও বেনকন- 
হল্লী গ্রামের দেখা নেই । এবকম পাহাড়ী জায়গায় গ্রাম বলতে 
কি কিছু আছে? একটা বাডি যদি পাহাডেন মাথায়, তো অন্যটা 
ওর তলায় । বাড়িগুলো। বেশ দূরে দুব। কোথাও কোথাও তো৷ 
দুরত্ব আধ মাহলটাক। বাস্তায় একজন বুড়োমাগ্ুষকে গরু চরাতে 
দেখলাম | সে বললে, “এটাই বেনকনহল্লী গ্রাম।' তখন -ছুপুর | 
সবুজ খাসেব উপর শুয়ে সে পান চিবোচ্ছিল। সেতো বলেদিল 
এটাই 'বনকনহল্লী গ্রাম; কিন্তু একটা বাড়িও কোথাও দেখ! 
যাচ্ছিল না। শ্কুত লাগল। যখন গরু মাছে, লোকজন 
আ.ছ শখন গ্রাম তো নিশ্চয় আছে। জিজ্ঞাসা কবলান* “সতিাই 
কি এট বেনকনহল্লী ? ত্রাঙ্গণরা থাকেন এখানে? তখন একটু 
দুবে 'একটা গ্রামের দিকে দেখিষে সে বলল, “এ যে বাঁশঝাড়ের 
ভেতর মন্দিলট! দেখা যাচ্ছে ওটা বেনকন মন্দিন। চতুর্থার দিনে 
ছোট ছে|ট ছেলেমেয়েরা খুশী হয়ে বলে, *বনক- ঘেনক, বজ্দন্ত 
পাণিগাঠ | ভাই এ গায়ের নাম বেনকনহী ( গঞ্জানন গ্রাম ) 
হয়েছে ।” 

কিজ্ঞাসা করলাম, “শঙ্ডু ভট্টর বাড়ি কোথায় জ্তানো ?” 

ও একটু ভেবেচিন্তে বলল* “চোচ্চকদের বাড়ি ?” 

**৪7া, ত্য। ভাই বটে।” 

“চোচ্চকদের ছুটো৷ বাড়ি । একটা উপরে, একটা নীচে। শল্তু 
হেগগড়ে মার রাম হেগ গেড়ে । আপনি কাকে চান ?” 

“হেগগড়ে নয়, শু ভট্ট ।” ৃ 

“হ্যা, উনি উপরের বাড়িতে থাকেন। এই পাহাড়টার নীচেই 
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ওঁর বাড়ি। নীচে যে চোচ্চকদের বাড়ি আছে সেটা আরেকটু দূরে । 
কিস্ত আপনি তো বলছেন হেগ গড়ে নয়__ভ্র 1 

“আরে বাবা, আমি ভীষণ ক্লান্ত হয়ে গেছি । হেগ গড়েই হোক বা 
ভট্ট, যে ব্রাহ্মণেব বাড়িটা সবচেয়ে কাছে আছে সেটাই দেখিয়ে দাও, 
তাহলেই হবে |” 

“বাবুমশাই, আপনার কাছে তামাক আছে ?” 

“আমি তামাক খাই নী।” 

“আমাকেই কি আপনরি সঙ্গে যেতে হবে? গরুগুলো একেব।বে 
বোকা, যদি কোথাও পালিষে যায় ?” 

পকেট থেকে একটা দো আনি বের করে বললাম, “আরে ভাই, 
আমাব শুধু একট। উপকার কবে দাও, কাছেই যেত্রাহ্মণের বাড়ি 
আছে সেটাই দেখিযে দাও । তারপর আমি নিজেই খুঁজে পেতে 
যেখানে যাবার চলে যাবো 15 

বুড়াট। বলল, “সত, আপনি আমায় পয়সা দিচ্ছেন ?” 

“হা । আগে তুমি এটা নাও তো। মান্তষেব বদলে বাঘের 
বাড়ি যেন দেখিও ন। 1” * 

“মনে হচ্ছে আপনি শহবের লোক, বাধকে খুব ভয় করেন। 
বাঘ মানুষ্বের কি করবে ?” তারপর হাতে লাঠিটা নিয়ে, “আম্ন 
তাহলে, বলে আমার আগে আগে চলল । চনুড়া রাস্তা ছেডে 
বাঁশেব ঝাড়ের মধো দিযে খুব সক রাস্স! | ও পথ দিয়ে যেতে 
সভা আমার বাঘের ভয় কন্হিল। নাস্তায় “ঘতে যেতে একট। 
ভাঙ্গাচোরা মন্দির পড়ল । ওর চূড়োটা ভেঙ্গে পড়েছিল । মানে, 
ও: ভেতব 'প্রতিষিত গণেশ ঠাকৃবের বোঞ্জই বর্ধাব জলের অভিষেক 
হয়। বুড়ো! মন্দিবেব সামনে দাড়িয়ে গণেশকে প্রণ।ম কবে সেই 
পাভাড়ের রাস্তার নীচের দিকে নামতে লাগল । ওর হাতের 
লাঠির সাহাম্যে ওকাদাব উপব দিয়ে আমায় “আম্বন, আম্ুন' 
বলে নেমে চলল । কিন্তু আমার প1 কাদাঘ ভরে গেল । চারিদিকে 
শুধু কাদা প্যাচপ্যাচ করছে। পা রাখতে না রাখতেই পিছলে 
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যাচ্ছে । পাহাড়টা ভীষণ খাড়া! ছু-একবার পিছলে আছাড়ুও 
খেলাম | সর্বাঙ্গে কাদা মেখে গেল। মনে মনে শত্তু ভট্ট ও 
পার্বতাম্মার পিপ্ডির শ্রাদ্ধ করলাম। একটু পরেই সমতলভ্ুমি 
পেলাম । কাদাঘ ভরা একটা উঠোনে পোৌছুলাম ! বুড়োটা 
আমায় বাড়ির পেছনে গোয়।লঘনেব দিকে নিয়ে গিয়েছিল । ওখান 
থেকেই চেচিয়ে বলল, “আজে, ভিন গাষেব লোক এসেছেন ।” 

আওয়াজ শুনে একজন মধ্যবয়স্ক লোক বেবিযে এলেন |. উনি 
মামাব আপাদমস্তক নিবাক্ষণ করলেন । রে!গা, একভাবা চেহারা, 
চাপদাডি শুধু একটা নেছটা পবা । সে মুতি দেখন্েই দেল বাড়ি 
যাবার ইচ্ছা অন্বতিত তল। 

একেব পর এক প্রশ্ন করেঠ চললেন, "আপনি কে” কাকে 
চান? কোথায় থাকেন?" 

“এটাই কি চোচ্চকদের বাড়ি৭ এই গ্রামে পাবতাম্মা বলে 
একজন বুদ্ধ। মহিলা থাকেন কি? এব সঙ্গেই দেখা কবতে চাই, 
কাজ আছে ।' 

“উপরের চোচ্চকদেন বাড়ি (তা এটসই বটে। তবে পাবোতী 
ন/মেব এখানে কেউ নেই । কেন এসেছেন + অনেক দূরে থাকেন? 
ওর আতীয় ”"' আমাকে দ।ড করিয়ে বেখে এসব নান। প্রশ্ন করতে 
লাগলেন । আমার কাদামাখ। চভার। দোখে "বাধতয ভেভলে নিষে 
ঘেতে চাইছিলেন না! 

**ভাতলে আসি." ললে পা পাডাতেই কারুন কথা কানে এল' 
“বাছা, তভোমাব কি কোন আকুল নেই 5 ভিন গাঁহেন লোক 
ভোমার বাডিছ্ে এসেছেন । শও!কে তুমি গোবালঘরের সামনে দা 
কবিষে প্রশ্ন করেই চলেছে। *”" কথাটা বললেন পুতিপরা একভন 
রদ্ধ। তিনি একটু দূবে দাড়িয়েছিলেন। বোধহয ও বাডিবই 
লোক । ছেলেকে বকাবকি করান পব উনি আমায় বললেন, 
*আশ্মন, আস্তন, বাড়ির ভেতরে চলুন । নিম্মটা আপনাকে গোরু- 
চলাব রাস্ত। দিষেই এনেছে দেখছি | কাদায় পা পিছলে পড়ে গেছেন 
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নিশ্চয় । গরু চরিয়ে নিম্মর বুদ্ধিটাও গরুর মহনই |” আমাকে 
সহানুভূতি দেখিয়ে ভেতরে নিয়ে গেলেন । ঘরেন চাভালট! বেশ 
পরিক্ষার ছিল। বুদ্ধটির নাম শঙ্কর তেগগড়ে। নেঙটাপরা 
লোকটি গুর ছেলে শস্তু হেগগড়ে। বাপেব কাছে বকুনী খাবার পৰ 
ছেলেটি আমার জন্য একটা মাছুর আনল আব এক ঘটি জল। 
আমাকে খাতিৰ কবে বলল, “আন্মণ, মুখ হাত ধুয়ে নিন ।” 

আমি উঠোনে দাভিয়েই বললাম, “উপবে ওঠাব আগে এই 
ক।দাগুলো ধুয়েশি। তাবপর স্নান কবে কাপডও বদলাতে হবে । 
থলিত্তেও বেশ কাদা লেগে গেছে |” কি করন বুঝাতে না পেরে 
আমি এদিক ওদিক তাকাতে লাগলাম | নুদ্ধাটি ইতিমধ্যে হাতে 
ছুটো ধুতি নিয়ে বাইরে এস জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনি ব্রাহ্মণ, 
না? বললাম, “ঠা” | *হাহলে একেবাবে স্ান কবেই আম্ুন, 
শলাব শ্িষ্ধ হবে ।' ভাব ছেলেকে ধুতিগুলো স্নানের ঘবে বেখে 
আসতে বললেন। 

উঠোন থেকে স্নানের ঘর যাওয়া মানে পুরে। গঙ্গা পার হওয়| । 
সাবা উঠোন জলে জলময়। জায়গায় জায়গায় যে পাথব ও তক্তা 
বাখ। হয়েছিল তান উপরও জল। কোননকমে ক্চো ম্ানের ঘবে 
গেলাম । একট পাথবেন কুণ্ডে ঠান্ডা জল ছিল। একটা বড 
হাডিতে জল ফুটছিল। ভেতরটা ঘুটঘুটে ম্মন্ধকাব । পাহাডে গরম 
জলে সান করবে খুব আবাম লগে, আগেত শ্রনেচিলাম । আগে 
কাপডগুলে৷ কাচলাম । শভানপন গলি খুলে দেখলাম, ভেতরের 
কাপড়গুলোতেও কাদা লেগে গেছে । সেগুলো কেচে ফেললাম ! 
ও শডির কঠা যে কাপড দিয়েছিলেন তা পরান অনিচ্ছা সত্ব 
পরতে হ'ল। লাল পাড় ধুতি । মাগেকাবকালে বিষে বা পৈতের 
সময় পুরোহিতরা এরকম ধুন্তি পরতেন । সিবসি' হ্য়াল্লাপুরের 
লোকেরা আজও তাই পরছে । একটা ধুতি পবে, আরেকটা গায়ে 
জড়িয়ে স্নানঘর থেকে বেরুলাম। আমাকেও নিশ্চয় পুরোহিতের 
মত লাগছে মনে করে হাসি পাচ্ছিল। 
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ও বাড়ির কর্তা আমার বেশভূষা দেখে পুলকিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপনি উডভুপিব দিকের লোক না? দেখুন তো ধুতি পরে 
কি সুন্দর লাগছে। প্যাণ্ট সার্ট পরে আপনাকে ভালো দেখাচ্ছিল 
না। কিছু মনে করবেন না কিন্তু, আপনাকে আগে দেখে মনে 
হয়েছিল কি জানি কোন জাতের লোক! এই বেশে একেবারে 
খাটি ব্রাহ্মণ পরিক্ষার বোঝ। যাচ্ছে ।” বুদ্ধটির কথায আমি হেসে 
ফেললাম । সেদিন তিনিই বেশী কথ! বললেন। ওর ছেলর 
বঘস চল্লিশের কাছাকাছি । ওদেব হছুজনেব স্বভাবে আকাশ- 
পাতাল তফাত । বৃদ্ধেন বঘস প্রায় সন্ত | ভবাট চেহান। | মাথার 
চুলগুলে। সব সাদা, স্বল্প দাড়ি, ছোট ছোট পাকধব। গৌফ | চেহারায় 
আন্িজাতোর চিন । বিনীত বাবহার, মিষ্টি কবে কথা বলেন। 
অতিথির প্রতি তাব অসাম শ্রদ্ধা । প্রথমে ওরা আমাম খেতে 
দিলেন । ক্ষম। চাওয়াব ভঙ্গানে বললেন, “আমবা গরাব, অল্প 
একটু তরকারা আছে, কিন্তু ক্ষিধেন সময় গ্লুন দিয়েও ভাত খাওয়া 
যায়। আপনি ক্ষুধা নিশ্চয় ত।ই সববত না দিযে ভাতই খেতে 
দিলাম 1৮ 

বেশ ভালে! রান্না হয়েছিল । হতে পারে, আমার ক্ষিধের মুখে 
অতো ভাল ল্রেগেছিল। অন্ততঃ বুদ্ধটি সেই মত। শুকনো 
কাঠালের চচ্চড্রী, নোস্তাজলে তৈরা আমের কভি, পঁপড়, বড়ি ও 
ঝোল। খাওয়৷ সেবে বাইরে এলে পান-শ্পুবাও দিলেন । পানটা 
মুখে পুবলাম । 

উনি বললেন, “আপনি নীচেব বাড়ির পার্তীর সঙ্গে দেখা 
করবেন, না? এখন হো অনেক সময় রষেছে, আপশি একটু ঘুমিয়ে 
নিন, ক্লান্তি দূর হবে । কোন কাজে এসেছেন, না এমনি ?"" ত।রপর 
উনি আবার আমায় ঘুমাতে অন্ুবোধ কবলেন। একে তো ক্রান্ত 
ছিলাম তার উপর 'পেট ভরে খেয়েছি তাই শুতে না শুতেই ঘুম এসে 
গেল। গত রাতে গাড়ীতেও ঘুম হয়নি। ঘুম ভাঙ্গলে দেখলাম 
সূর্য্য অস্ত যায় যায়। উঃ কতক্ষণ দুমিয়েছি? ইতিমধ্যে গরম 
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জলের ঘটি নিয়ে বৃদ্ধটি এসে ফ্রাড়িয়ে বললেন, “হাতমুখ ধুয়ে নিন ।” 
ঘুখ ধুয়ে বসে পন্ডলাম । জলখাবার এলো । একটা প্লেটে ছোট ছোট 
কণ্টা কল! ও তার সঙ্গে কাঠালের কোয়া ভাঙ্গা আর ঘটিতে কষায় 
€(বনেজিরের গুড়ো দিয়ে তৈরীচা)। ওঁর জন্যও তাই ছিল । 
আমি বললাম, “আমার কাজ যে বাকী রয়েছে ।” উনি হেসে 
বললেন, “মারাঠিতে একটা প্রবাদ আছে, “আদি পরোয়া, নগর 
বিঠোয়া' । মানে আগে পেটপুক্তা তারপর বিঠোয়র । আগে 
জলখাবার খেয়ে নিন 1” 

খাবার পর আমি বললাম, “এবার আমায় পাব হাম্মর বাড়ি 
রাস্তাটা দেখিযে দেবেন ? আপনার যাবাব দনকার নেই, আপনি 
বুদ্ধ হয়েছেন । আপনার ছেলেটিকে কিংবা কোন চাকরকে আমার 
সঙ্গে দিলেই চলবে ।” এখন পর্যন্ত উনি ওর ছেলেন মত আমার 
অ।সার উদ্দেশ্য নিযে আমাকে প্রশ্ন করেন নি- শুধু আমি কোন 
গায়ের লোক তাই জানাত চেয়েছিলেন । মনে হল আমার ক্ষুধা ও 
ক্লান্তি নিবৃন্তিব পরই এখন উনি এসব প্রশ্ন তুলবেন । তাই সেসব 
এড়াবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি শুকনো কাপড় ভুলতে চলে গেলাম । 
কাপড় বদলে নিঙ্গের কাপড় পবে যখন যাবার জচ্য তেরা হলাম 
তখন উনি আমায় প্রার চেপে ধরলেন, “আপনি কিছু মনে করবেন 
না। অনেক দৃবে থাকেন, না? উডভুপির কাছে? এগা আর ও 
গায়ের ভিতর" কোন সম্বন্ধ তো নেই। আপনার কোন পুর্বপুরুষ 
এ গ থেকে ও গাঁয়ে চলে গিয়েছিলেন কি? সেরকম কিছু না হলে 
আপনি পাবভাম্মাকে জানবেনই বাকি করে ?” 

*আমি নিজের কাজে আসিনি । আমার বন্ধু যশবন্থ রাওয়ের 
একট৷ কাজে এসেছি । উনি এদ্িকেরই লোক । এই বদ্ধাটির সঙ্গে 
বোধহয় ওর কোন সম্বন্ধ আছে। উনি আনায় বলেছিলেন, ওর 
শরীর কেমন আছে জেনে ওকে খবর দিতে । নিজের কাজে সিরসি 
এসেছিলাম, তাই ভাবলাম এ দিকটাও ঘুরে যাই ।” একটু মিথ্যের 
আশ্রয় নিতে হল, ফেনন। সত্যি বললে বুড়ো 'আঙ্খলের ছাপের রহন্ম 
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বার করতে পারতাম না। একটু চিন্তার পর বৃদ্ধটি প্রশ্ন করলেন, 
“যশবস্ত রাও 1” আবার কিছুক্ষণ নীরব রইলেন । তারপর বললেন, 
“এখানে রাও ভ্রাও বলার রেওয়াজ নেই। ব্রাহ্মণদের ভট্ট, শাস্ত্রী 
কিংব] হেগ গড়ে বলা হয়|” 

“রাও তো আমি নিজেই জুড়ে দিয়েছি.।" 

€ও£ তাই বলুন । মানে,ওঁর নাম হল যশবস্ত» কোথায় থাকেন ?” 

আমি বিপদে পড়ে গেলাম । কি বলবো-..উনি বোম্বেতে 
থাকেন না থাকতেন? এর মধ্যে উনিই ন্মাবার বলে উঠলেন, 
“আমাদের আত্মীয়দের মধ্যে একটি ছেলের নাম যশবস্ত ছিল । 
আমার ছেলেবেলার কথা । আত্মীয় কেন, আমাদের নিজের লোকই 
বটে। অবশ্য একই নামের দুজন লোক থাকতে পারে না এমন কথা 
নেই, কিন্ত সে যশবস্ত কি আর বেঁচে আছে? ও ছিল আমার 
খুড়তৃতো ভাই। অনেক আগেই আমাদের বিষয়-সম্পত্তির ভাগ 
হয়ে গিষেছিল। এ দেখুন, জামাদের বাড়িব ওদিকটায় যে বাঁশের 
ঝাড রয়েছে, ওখানেই ওদের বাড়ি ছিল। সে বাড়িটা আর নেই, 
তার জায়গায় বাঁশের ঝাড় গজিয়েছে। তাহলে বুঝতেই পারছেন 
সে কতদিনের কথা ।” 

“এই গায়ে এ নামের আব কেউ আছে নাকি ?" 

“চোচ্চকদের এখানে তো আব কেউ নেই। চোচ্চক বাড়ি 
আমাদের বাড়ির নাম। আবও একটা চোচ্চক বাড়ি নীচে আছে । 
ওটা আমাদেব পুর্বপুরুষের ভিটে ছিল । আমাদের যশুবন্ত ওখাঁন 
থেকেই কোথাও চলে গিয়েছিল |” : 

“উনি ষখন চলে গিয়েছিলেন তখন ওর বয়স কত ছিল ?” 

বৃদ্ধটি তখন মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলেন। ছেলেবেলার 
কথ। মনে করে বললেন, “ও আমার থেকে চার পাঁচ বছরের ছোট 
ছিল। এখানে থাকতেই বিয়ে হয়. তখন ও কুড়ি বছরের। 
আমাদের অনেক আত্মীয়স্বজন ছিল, খুব বড় পরিবার । বড় শুধু" 
সংখ্যায় নয়, বিষয়-সম্পত্তিতেও | আমর! বেশ অবস্থাপন্ন ছিলাম । 


তুর পরে 67 


দেখুন না, এখন তো৷ আসাদের ভূ-সম্পত্তির অর্ধেক জঙ্গল । যশবস্ত 
অনেক ধার করেছিল আর ধার শোধ দেবার জন্যাই সম্পত্তি বাঁধা 
দিয়ে গ1 ছেড়ে চলে গিয়েছিল তার স্ত্রীর গায়ে, কুমটায়।” 

' “ওর স্ত্রীর নাম কি?” 

“এখন আর কার মনে আছে? বিয়ের পরে দ্বিরাগমন হবার পর 
যখন এলো, তখন মাত্র তিন চার দিন আমাদের বাড়ি ছিল বোধহয়, 
তাও এখন ঠিক মনে নেই । যশবন্তর বাবা আর আমার বাবার মধ্যে 

'ঝগড়াঝাটি লেগেই ছিল। বিষয়সম্পন্তির ব্যাপারে এমনই হয়। 
আপনি বলছেন যশবস্ত এখনও বেঁচে আছে । না+ না, তা হতেই 
পারে না। একবার শুনেছিলাম কুমটায় গিয়ে ও স্ুপুরীর মস্ত ব্যবস! 
ফেঁদেছিল। সেও অনেক দিনের কথা । আমি এ জীবনে শুধু 
একবারই কুমটায় গেছি । ওখানে আমার কাজই বাকি? ওদিকে 
আমাদের কোন আক্মীয়ও নেই। কিছু কেনাবেচার কাজ থাকলে 
আমরা সিরসি কিংবা ইয়াল্লাপুর যাই। এ ছুটো জায়গা আমাদের 
কাছাকাছি । সে কুমটায় সংসার পেতেছিল শুনেছি । ওখানে 
বাবস! করে ছেলেমেয়েদের মাধষ করেছিল । তারপর সংসারে 
বিরাগ হওয়াতে হরিদ্বার না কাশী োণাও গিয়ে মারা যায়। এই 
তো জানি। তাহলে আপনি যে যশবঞ্ধের কথা বলছেন সে আর 
কে হতে পারে? আর তো কোনও ঘশব গ আমাদের গুটিতে নেই । 
আপনাব যশবন্তের বয়স কতে! হবে £” 

"আপনার চেয়ে প্রায় বছর দশেক ছোট ।৮ ্ 

“আপনার সঙ্গে ওর বেশ ভাব, না ?” | 

“তা একটু আছে বৈকি । বোশেতে ওর 'সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 
আপনার যশবান্তের পার্বতী কে হন ?” 

“দূর সম্পর্কের দিদিমা । ওব খবর নিতে সে আপনাকে বলেছে ? 
তাই আপনি এখানে এসেছেন ? তবে তো কথাই নেই ! সে যখন 

' বলেছে. আর আপনিও রাজী হয়েছেন, তাহলে তো আপনার ওখানে 
যাওয়া উচিতই। উবে এখন অহ্ধকার হয়ে এসেছে । পাবতীর বাড়ি 
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বলতে তো একটা কুঁড়ে ঘর । ও চোখে ভাল দেখতেও পায় ন]। 
অন্ধকারে ওখানে যাওয়ার কোন মানে হয় না। আপনি বরং রাতটা 
এখানে কাটিয়ে কাল সকালে যাবেন, হবে না তাতে ?” 

এর আর আমি কি উত্তর দেবো । নিজের চোখেই দেখছি বন্ধুর 
জন্মভূমি বলে আর কিছু নেই। আমার বন্ধু যশবস্ত যে ইনিই, 
গাজার নারদ এ কুমটায় ওর বিয়ে হয়েছিল জানি । 
ওখানে সংসারও গেতেছিলেন। কিন্তু বিবাগী হয়ে কাশী বা হরিদ্বার 
চলে গিয়েছিলেন সেটা ঠিক নয়। উনি অন্যভাবে মারা যান। 
যাদের সঙ্গে ওর বনিবনা ছিল না. তারাই নিজের স্থবিধের জন্ম 
ওর মারা যাধার খবর উনি বেঁচে থাকতেই প্রচার করেছে । নিজের 
ঘরসংসার ছেড়ে যশবন্তবাবু কবে চলে গেছেন । তার মার! যাবার 
বিষয় যদি কেউ রটিয়ে থাকে তো শঙ্কর হেগসড়ে বিশ্বাস করতেই 
পারেন, সেট। কিছু অস্বাভাবিক নয় । চল্লিশ বছর আগেকার কথা । 
পাবতাম্মা যদি ওর জ্ঞাতি, তাহলে এ বৃদ্ধটিরও তে। কিছু হবেন 
নিশ্চয় । কিন্ত এ'দেব হাবভাব দেখে তো সেরকম কিছু মনে হচ্ছে 
না। তাই যে পার্বভাম্মার সন্ধানে এসেছি তিনি নিশ্চয় শঙ্কর 
হেগ্নড়ের এই পার্বতী-_যিনি আমার বন্ধুর মাতৃস্থানীয়া । 

সন্ধ্যে নামল, অন্ধকার ঘনিয়ে এল, এখন আধ মাইল জঙ্গলের 
রাস্তা পার হয়ে ও বাড়ি যাওয়া আমার পক্ষে সহজ নয়। তবে 
ষাকে খুঁজতে এসেছি, তিনি বেঁচে আছেন: তাব বদলে অন্য কারুর 
টিপ সই দেওয়া হয়নি, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কিন্ত 
সাক্ষী শস্তু তট্রকে আবিষ্কার করা এখনও বাকি। সে নিশ্চয় 
পুরোপুরি ঠকিয়েছে তাতে আর কোন সন্দেহ রইল না। আমি 
ওর প্রশ্নের উত্তন না দিয়ে নিজের চিন্তায় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । 
উনি বললেন, “এখন ওখানে গিয়ে কি করবেন? সকালে যাওয়াই 
ভালো, না?” আমিও তাতে সায় দিলাম.। - 

“শঙ্কর হেগড়ে বললেন, “সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আমি আহ্িক সেরে 
একটু পরে আসছি । আপনি ততক্ষণ বস্থন &* উনি চলে যেতেই 
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শ্ভু হেয়ড়ে এসে দাড়াল । পানস্থপুরীর প্লেটের দিকে হাত বাড়াল । 
আমি বসতে বললেও বসল না। ্াড়িয়ে থেকেই পান নিল । আমি 
ঠা! করে বললাম, “আপনি আহ্চিক করবেন না ?” 

“বাবা আছেন তো ।” 

“ও, তার মানে আহিকের দায় শুধু আপনার বাবার, তাই না ?” 

“আর আপনি £” 

আমি হেসে বললাম, নিন হা এল্রাত লাতিন 
আহিক, জপ-তপের পাট চুকে গেছে 1” 

শন্গুর বাবার আহ্কিক করতে প্রায় ছু ঘণ্টা লাগল । ততক্ষণ সে 
ঈাড়িয়েই কাটাল। কতবার বসতে বললাম তবুও বসল না । আমার 
মনে হল, ও যেন কিছু বলতে চাইছে। ছুপুরে বেশী কথা বলে 
বাপের কাছে ধমক খেয়েছিল, তাই বোধহয় এখন কিছু না বলে শুধু 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

এমন সময় একজন বিধবা বৃদ্ধা আরতির প্রদীপের থালা নিয়ে 
বাইরে এলেন । আমাব কাছের থামটার পাশে থালাট। রাখলেন। 
শভ্ভূ বলল, “ইনি আমার পিসিমা, ছেলেবেলা থেকেই এখানে 
আছেন। আমাদের বাড়িতে ইনি সবচেয়ে বড়। বলতে গেলে 
ইনিই বাড়ির কত্রাঁ। আমার বাবা এ'র সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন 
কাজে হাত দেন না। একে খুব শ্রদ্ধা করেন।” 

উনি আমার থেকে একটু দূরে দেয়ালে হেলান দিয়ে বলেন । 
তারপর বললেন, “শুনেছি অনেক দূর, থেকে আপনি আমাদের 
পারোতীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।” শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম । বুঝে গেলাম, শু হেগড়ে নিশ্চয় আড়ালে ছাড়িয়ে 
আমাদের সব কথ শুনে এই বৃদ্ধার্টিকে বলে দিয়েছে । তা না হলে, 
উনি আমায় এরকম কথা বলবেন কেন? ওর মুখে 'আমাদের 
পারোতী” শুনে আরও আশ্চর্য হলাম। শঙ্কর হেগ্ড়ের কথায় 
পার্বতী যে তার আত্মীয়, তার আভাসমাত্র পাওয়া ষায়নি। তাই 
বৃদ্ধার মুখের পারোছি? কৌতূহল আরও বাড়ালো । 
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“থ্যা মা, গঁকে দেখতেই এসেছি । ছুপুরে বেশী ঘুমিয়েছি, উঠতেই 
সন্ধে হয়ে গেল। তাই আপনার ছোট ভাই কাল সকালে যেতে 
বলেছেন ।” 

উনি আমায় নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । প্রায় আশী, পঁচাশীর 
কাছাকাছি হবেন । চোখে খুব কম দেখেন। সেই ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, আব তখনই ছু ফোটা জল গাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল। আমি বিচলিত্ত হয়ে উঠলাম । আগেকার কোন 
ঘটনা মনে পডে গেছে কি? ছুঃখেব ঘটনা নিশ্চয় কিংবা ভাই 
যশবস্তেব কথা শুনে কষ্ট পেয়েছেন । নয়তো “আমাদের পারোতী*ই 
ওর ছুঃখের কারণ ? কিছু জিজ্ঞাস! করতে পারলাম নাঃ কারণ ওর 
সঙ্গে তে! তেমন পরিচয় হয়নি, প্রশ্ন করলে যদি কিছু মনে করেন? 
এরি মধ্যে উনি নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি যশবস্তুকে 
চেনেন? ওর মারা যাবার কথা কি মিথ্যে?” মনে হস্ল, কাটা 
ঘায়ে ন্বুনের ছিটে পড়ল। যশবন্তের মরবার আগেকার খবরটা 
মিখ্যে ছিল বটে) কিন্ত এখন তো উনি সতাই নেই । ভাবলাম, 
যশবন্তবাবুর মৃত্য সংবাদ গোঁপন করে ওর আনন্দ স্থায়ী করবো, না 
আমল খবর দিয়ে মন ভেঙ্গে দেবো? এর আগে আমি যশবন্তবাবু 
আছেন কি নেই-_সে বিষয়ে স্পষ্ট কিছু বলিনি । কিন্তু এ বুদ্ধাকে 
আবার কি বলি? কিন্তু তখনই দেখলাম উনি কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়েছেন । 'তা সহা করতে না পেরে বললাম» “মা” অতীতের কোন 
স্মৃতি মনে পড়াতে কি আপনি কষ্ট পাচ্ছেন ?% 

“বাবা, তুমি বিজ্ঞ ব্যক্তি, কিন্তু বয়সে তো আমিই বড়, না? 
নিজের সন্তানের সুখ পাইনি, তা বলে কি পরের সন্তানকে নিজের 
মনে করতে পারি না ?” ৃ 

এর মধ্যে শভ্ভু বলে উঠল, “আমার পিসিম বিয়ের আট দিন 
পরেই বিধব! হয়েছিলেন । উনি বলেন, তখন উনি আট বছরের 
ছিলেন । আগেকার দিনে, অষ্ট বর্ষ ভবেত কন্যা-_মানে এ বয়সেই 
বিয়ে হয়ে যেত, ন! 1” 
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এই বেদনাদায়ক প্রসঙ্গ এড়াবার উদ্দেশ্যে আমি বললাম, “জীবনে 
অনেক কষ্ট পেয়েছেন, ষে সব মনে করেই আপনার ছঃখ হচ্ছে 
বোধহয় । তখন আপনি আট বছরের ছিলেন আর আজ পঁচাশী 
বছরের ।* 

“তা নয় বাবা। আমার ভাগ্যেই ছিল যে আমার সি'থের সি'ছুর 
মুছে যাবে। পূর্ব জন্মের কোন পাপের শাস্তি ঈশ্বর আমায় দিয়েছেন 
জানি না। কিন্তু এখন আমার ছুঃখের কারণ এটা নয় ।” 

“তাহলে কি?” 

“ত্ঞাতিদ্বেষের বিষ, সাপের বিষেবও বাড়া । এ কথাটা! আমি 
যশবন্তের জন্যই বললাম । আমাদের পারোতীকেও এই বিষেই 
খেয়েছে ।” 

“মানে ?” 

“পারোতী ও আমি সমবয়সী । ছোটবেলায় একসঙ্গে খেলেছি । 
আমার মত তারও কপাল পুড়েছিল। সে আমাদের আত্মীয় ছিল 
না। সে ছিল আশ্রয়হীন একটি বালিক!। আমার কাকা তাকে 
মান্নষ করেছিলেন । কিন্ত ভাই ভাই-এর ঝগড়ায় আমাদের সবনাশ 
হয়ে গেল। এটা বলা অবশ্য আমার ঠিক হচ্ছে না, কারণ এটা 
পিতনিন্না। আমার সা ও যশবন্তর বাবা সহোদর ভাই ছিলেন । 
কিন্ত ওদের মধ্যে কৌবব; পাগুবেরও বাড়া বিদ্বেম ছিল । একদিন 
আমার বাব বেগে গিয়ে খুব কটু কথা শুনিয়েছিলেন। আমাদের 
বাড়ির পিছন দিকে আমার বাবান নিজের হাতে পোৌতী! ঢেড়স 
গাছের ছ-তিনটে ওদের মোষ খেয়ে ফেলেছিল । তাই রেগে গিয়ে 
ছিলেন। সেট! স্বাভাবিকই বলতে হবে। তবুও আমার বাবা 
অত্যস্ত খানাপ কথ! উচ্চারণ করলেন । উনি ভাকে শাপ দিলেন, 
“যদি ঈশ্বব থাকেন, তে! তোমাদের বাড়ি ধূলিসাৎ হয়ে যাবে, তার 
উপর বাঁশের ঝাড় গজাবে 1 আর সে শাপও ফলল ঠিক। ওদিকে 
মে বাশের ঝাড়টা রয়েছে না, ওখানেই ওদের বাড়ি ছিল। ভাইয়ের 
ছেলে যশবস্ত সভ্যিই আশ্রয়হীন হয়ে গেল। এগ! ছেড়ে চলে যেতে 
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হলো ওথানে বাশের ঝাড় ডালপাল৷ বিস্তার করে প্রায় বাঁশবন 
হয়ে গেল, বাড়ির চিহ্নও রইল ন! | 

“কি নীচু মন ছিল ওঁর। বাড়ি আগেই ভাগ হয়ে গিয়েছিল । 
ছুজনেই নিজের নিজের বাঁড়িতে শান্তিতে থাকতে পারতেন । বাড়ির 
মাঝখানে দেয়াল তুলেই ওরা থাকতে পারতেন । কিন্তু জ্ঞাতিদ্বেষ 
কি সাংঘাতিক! মানুষের জিভের বিষ সাপের বিষেরও বাড়া । 
নিজের নিজের ভাগ্য আব কি! আমার বাব! যেদিন এসব বলে 
ছিলেন সেপ্দিন থেকেই ছু-বাড়ির মধ্যে ঝগড়া বেড়েই চলল। 
ও বাড়িতে ফে যেত মে এ বাড়িতে আসতে পাব না। আমিও 
যশবস্তদের বাড়ি আব যাই নি। ুরুজনের অভিশ।পেব ভয় ছিল 
যে। আমার কাকা যখন মারা গেলেন খন যশবন্ত সবে যৌবনে 
পা দিয়েছে । ওর মা আগেই মারা গিয়েছিলেন । ওর বিয়েতে 
এখান থেকে কেউ যায় নি। ওদের বাড়িঘর সব ধৃলিসাৎ হয়ে 
গেলেও আমার বাবার রাগ এ বাপ মরা ছেলেটার উপর কিছুমাত্র 
কম হলো৷ না। মা-মরা ছেলেটাকে আমার পাবোতীই মানুষ কনে 
ছিল। ওকে মানুষ করার জন্য পারোতী কি না করেছে । ওর ছুধ 
কম পড়ে গেলে আমার থেকে চেয়ে পাঠাত। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে 
দিতাম । আমাদের বাড়িতে কিছু খাবার হলে তা যশব্ন্তর জঙ্া 
আমি লুকিয়ে পারোতীৰ কাছে পাঠাতাম । জানি না আমাব বাবা 
এমব কৃথা কেমন করে একদিন জেনে ফেলেন। উনি আমায় 
বললেন, 'এরপর যদি তুমি পাবোতীর বাড়ি যাও তো আমার দিবা 
রইল।' কেন এভ রাগ? কিসের জন্য? শেষে তো ওরও মৃত্যুই 
হ'ল। তারপর যশবন্তের বিয়ে হল। ম্ুন্দব বউ এলো । ঈশ্বরের 
কাছে আমি প্রার্থনা করলাম, “ওর! সুখী হোক'। কিন্তু গুরুজনের 
অভিশাপ তো । শেকড় গেড়ে বসেছে যা তা থেকে মুক্তি পাবে 
কোথায়? বিয়েব পর যশবন্ত সব বিলিয়ে দিয়ে রিক্ত হস্ত হল। 
অযোধ্যা ছেড়ে রামচন্দ্র যেমন বনবাসে গিয়েছিলেন তেমনি সেও. 
যেন কোথাও চলে যায়, আর সেখানেই মার! .যার । তবে মৃত্যুর 
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কোলেই সবচেয়ে বড় শাস্তি। আমার বাবাও মারা গেছেন ।' কিন্ত 
উনি শপথ দিয়ে আমাদের বেঁধে রেখেছেন । * তবুও যশবস্ত আমাদের 
বংশেরই তো৷ ছেলে ? যেমন শঙ্কর তেমন সেও আমার ছোট ভাই। 
এখন আমার আর কে আছে? আর ছু দিন বাদে তো মরবোই। 
তারপর আমার ছোট ভাই যা করতে চায় করবে । যশবস্ত আমার 
বড় গুণী.ছেলে ছিল, তেমন ছেলে এ পরিবারে আর দ্বিতীয় নেই ।” 
ওর কথা শুনতে শুনতে ভুলেই গিয়েছিলাম আমি কোথায়, কোন 
যুগে আছি। জ্ঞাতিদ্বেষের এসব জঘন্য কথা শুনতে শুনতে আমার 
রক্তও গরম হয়ে উঠেছিল । আমার বন্ধু আজ আর এসব কথা শোন- 
বার জন্য নেই, কিন্ত এসব কি উনি জীবনে ভুলতে পেরেছিলেন ? 
কৈশোর থেকে যৌবনে আর যৌবন থেকে বুদ্ধ বয়স পর্যস্ত এ বিষ 
বহন করে উনি কি করে জীবনযাপন করেছিলেন? আশ্চর্য, 
এ সত্বেও উনি দাদাকে কি করে এতো আপন করলেন? বৃদ্ধাটি 
ঠিক বলেছেন, যশবস্তবাবুর তুলনা হয় না । তখন মনে হ'ল এসময় 
পার্বতীর কথ! না তোলাই শ্রেয়। তাকে ভুলে থাকা এখন তার 
পক্ষে ভালোই । বিদ্বেষ ভুলিয়ে দেওয়াই উচিত। নয়তো বিদ্বেষের 
কাটা বরাবর খচখচ করবে, কখনো শান্তিতে থাকতে দেবে না। 
বুদ্ধাটির জীবনে না আছে শান্তি, না আছে শ্থিরতা | ভার বাবার 
ক্রোধাগ্সিতে যশবন্তর “মন ছারখার হয়েছে ; তারই স্মৃতি ওকে 
অহরহ বাখিত করে তুলেছে । সেই অভিশাপ থেকে পার্বতাম্মাও 
রেহাই পাননি । যেখানে উনি থাকেন সেখানে এই বৃদ্ধার প্রবেশ 
নিষেধ । যশবস্তের বাড়ি ঝড়বৃষ্টিতে ধ্বসে মাটিতে মিশে গেছে, 
তার উপর বাশ ঝাড় গজিয়েছে। এঁ ঝাডটাই তো এক ঘণ্টা আগে 
শঙ্কর হেগ গড়ে দেখিয়েছিলেন । শাপের ইতিহাস উনি জানেন না 
মনে হ'ল । যশবন্তবাবুর বিষয় 'এমনভাবে উল্লেখ করছিলেন যেন 
উনি ওর কেউ নয়। কিন্তু এ বৃদ্ধার কথাবাতার ধরন একেবারে 
বিপরীত । ইনি নিঃসস্তান, কিস্ত মায়ের জাত তো । তাই বংশের 
একট! ছেলেকে নিজৈর সম্ভানের মতনই ভালবেসেছিলেন । বোধহয় 
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এই স্বত্রে পার্বতী আর ওঁর মধ্যে যোগাযোগ ছিল । যশবস্ত ন! 
থাকঙন্গে কি হবে? পার্বতীর উপর যে শাপ লেগেছে। 


পাচ 


রাত্রি শেষে ভোরের আলো ফুটে উঠলো । মুখ ধুতে না ধুতেই খবর 
এল জলখাবার তৈরী । শঙ্কর হেগ গড়ে শঙ্গুকে বললেন__“একে 
জলখাবারের জন্তা ভেতরে নিয়ে যাও 1৮ 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আর আপনি £” 

“আমার স্নান হয়নি। স্বানাহিক সেরে কিছু মুখে দেব । 
আপনি খেয়ে নিন আগে । তারপর আ্ান টান করে যেখানে যাবার 
যাবেন। ছুপুবের মধ্যে এখানে ফিরে আসবেন কিন্ত। পার্বতীর 
সঙ্গেই তো দেখা করবেন, আর তো কোন কাজ নেই? অনেক 
বয়স হয়েছে তার । আমার বড় বোনের মতই তিনিও শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছেন । বেঁচেও যেন মরে আছেন ।” 

“ওখান থেকে ফিরেই স্নান করবো । কেমন করে জানব, রাস্তায় 
যাবার সময় কাদায় আব।র স্নান করতে হবে না। আপনি তো 
আমার মঙ্গে আসতে পারবেন না। তার জন্য ভাববেন না, একজন 
চাকরকে সঙ্গে দিলেই হবে ।” 

এর মধ্যে ওর ছেলে শস্তু বলে উঠলো, “বাবা, আমি ওকে নিয়ে 
যাচ্ছি ।* 

উনি ধমকে দিলেন, “তুমি চুপ করো । তুমিও যাবে না, আমিও 
যাব না। যাবে ন্ুরব |” তারপর আমায় বললেন, “অনেক দিন 
আমাদের মধ্যে যাওয়া-আস! নেই। আমাদের পূর্বপুরুষদেব দিব্যি 
আছে তাই। এমনিতে ওদের সঙ্গে আমাদের কোন শত্রুতা নেই ।” 

“ছ্যা, আপনার দিদি সব বলেছেন ।” | 
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উনি আশ্চর্য হলেন, “তাই নাকি? ইতিমধ্যে দিদির আপনাকে 
সব বলা হয়ে গেছে? আমার দিদির পার্বতীঅন্ত প্রাণ । নিজে 
ওখানে না গেলে কি হবে, ওর কথ। ন। ভেবে একদিনও উনি থাকতে 
পারেন না|, 

এর মধ্যেই ওর মালি ম্ুবব এসে গেল। শন্কর হেগ গড়ে তাকে 
আমার সঙ্গে যেতে বললেন । তা দেখে শস্ভুর মুখ শুকিয়ে গেল । 
ওর আমার সঙ্গে আসবার বড ইচ্ছা ছিল। 

জল খেতে গুঁর ছেলের সঙ্গে অন্দরমহলে গেলাম । ফিরে এসে 
দেখলাম স্ববব আমার জন্য অপেক্ষ। করছে । ওর সঙ্গে পাবতাম্মার 
বাড়ির দিকে রওন! দিলাম । শঙ্কর হেগ গেড়ে স্বববকে বললেন, “একে 
বড় রাস্তা দিয়ে পারোতী ঠাকুরমার ওখানে নিয়ে যাও। বাগান 
দিয়ে যাবার সময় তোমার বাড়িতে গিয়ে যেন গল্প জুড়ো না । উনি 
ঠাকুবমার সঙ্গে দেখা করে ফিরে আস! পর্যন্ত তুমি ওখানেই থাকবে ।” 
তারপর আমর! ছুজনে বেরিয়ে পড়লাম | 

বাগান পার হয়ে আমরা মেঠো পথ ধরলাম । রাস্তায় সববর 
সঙ্গে কোনো কথা বলি নি। প্রায় আধ মাইল এবড়োখেবড়ো 
রাস্তার পর সামনে একট৷ নুপুৰা বাগান । ওখানে শস্ভু হেগগড়ে 
আমাদেব পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছে দেখলাম। ও নিশ্চয় 
আমাদের ধরবার জন্য ছোট রাস্ত। দিয়ে দৌড়ে এসে থাকবে । 
আমরা কাছে যেতে বলল, “সৃবব, পুজার জন্য চাব-পাঁচটা কেওড়াফুল 
চাই, নিয়ে এসো। আমি একে ঠাকুরমার বাডি পৌছে দিয়ে 
এখানেই ফিরে আসছি, তুমি আমার জঙ্য এখানেই অপেক্ষা করো |” 
শুনে কেমন ধাধা লাগল কিস্তু বাধাও দিতে পারলাম না। আমরা 
ছজনে পুরী বাগানে ঢুকে পড়লে শস্ভু আমাকে দীড় করিয়ে 
জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করে দিল, “আপনি উড়ুপির দিকে থাকেন, 
বললেন না? কিন্তু আপনার নাম তো! জানিনা । আপনি যখন 
যশবস্ত কাকার বন্ধু, আপনার নাম জানা তো দরকার |” 

আমার নাম -শুনতেই শস্ভু বিবর্ণ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ শুধু 
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বিস্ফারিত নেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইল । ওর চেহারা দেখেই 
আমি সব বুঝে ফেললাম | ভেবেচিস্তেই ওকে জিজ্ঞাস! করলাম, 
“আচ্ছ। হেগগড়ে বাবু: এই গ্রামে শস্তু তট্ট বলে কি কেউ থাকে?” 

“আপনি কি তাই যাচাই করতে এসেছেন ?” 

“যাচাই কিরকম? বুঝলাম না তো?” 

শস্তু হকচকিয়ে গেল। পর মুহুর্তেই আমার ছু-হাত চেপে ধরে 
বলল, “দয়া করুন, আমার মান সম্মান আপনার হাতে । আমায় 
মারুন, কাটুন, যা খুশি করুন-_ কিন্তু ঠাকুরমা ও বাবার কাছে আমায় 
নীচু করবেন না।” 

আমি বললাম, “আমার তো কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না । এসব কি 
বলছেন? কি ব্যাপার ?” আমাব সন্দেহ দেখি সতো পরিণত 
হল। নিঃসন্দেঃ এই পার্বতাম্মার বসিদের সাক্ষী শল্ভু ভট্র। 
পার্বতাম্মার নামে পাঠানো টাকাগুলি ইনিই মারছেন। সেই বুড়ো। 
গোয়ালাটা আমায় আগেই "বলেছিল এখানে শস্তু ভট্ট নামের কেউ 
নেই। টাকার লোভে বাপের চোখ বাঁচিয়ে বুড়ীর বাড়িতে আসে 
যায় নিশ্চয় । যশবস্তবাবু মার৷ যাবাব পর থেকে আমিই তো টাকা 
পাঠাচ্ছিলাম । এ ভেবেছিল আমি কিছুই বুঝতে পারব না, তাই 
সব টাকা নিজে নিচ্ছিল । যখন আমি ভাবছিলাম পিয়নের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করে ওরা ছুজনে বুড়ীকে ঠকাচ্ছে, তখন দেখি শম্ভু একেবারে 
ঘাবড়ে গিয়ে কেদে ফেলেছে । আমার পায়ে মাথা খু'ড়ে বলছে, 
“বীচান, বাঁচান |” তারপর সব-কিছু ও নিজেই প্রকাশ করে 
ফেলল । ওরা বুড়ীকে এই বলে ভুলিয়েছিল যে তার নামে শুধু 
পাচ টাকা আসে, আর বাকীটা ছজনে আধাআধি বখরা করে 
নিত। কিস্তু যখন থেকে টাকা আমি পাঠাতে আরম্ভ করেছি, 
তখন থেকে পুরোটাই এনার পেটে যাচ্ছে । এসব. জেনে আমার 
খুব কষ্ট হল। হায়রে, গরিবেব অর্থলোভ । শঙ্কর হেগ গড়ে খুব 
সম্ভব ইচ্ছা .থাকা সত্বেও ছেলেকে কিছুই দিতে পারেন নি। 
দারিদ্র্যের মধ্যে বড় হয়েছে, ছেলেপিলের বাপ হয়েছে, টাকার 
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লোভে তুল পথে পা দিয়েছে । আমিও এ-বাড়ির হুন খেয়েছি। 
সব স্বীকার করে ও এখন আমার পা জড়িয়ে ধরেছে । কি করধ 
বুঝতে না পেরে বললাম, “যান, আপনি বাড়ি যান।, আপনার 
বাবা আসতে বারণ করেছিলেন না 1 

মিনতি করে সে বলল, “আপনি আমার কথ! রাখবেন তো ?” 

ণ্ষটযা 1” 

“ঠাকুরমাকেও বলবেন না কিন্তু।" 
. আমি রুটত্বরে বললাম, “বলব না, যান আপনি |” 

“আপনি রেগে গেছেন 1৮ 

“আপনার উপর নয়।” 

তখনই কেওডাফুল নিয়ে স্থববকে আসতে দেখলাম । আমি 
বললাম, “ফুল নিয়ে আপনি বাড়ি যান। আপনার কোনো ভাবনা 
নেই। ছুপুরে খেতে আসব |” 

“ওখানেই থেকে যাবেন না যেন ।” 

“ওখানে গেলে কি হবে তা কি করে বলব ?” 

বেচারী বুড়ী-_চাল নেই, চুলে৷ নেই-__তবু সবাই ডাকে ঠকাচ্ছে। 
তার কাছে কত সময় লাগবে আগে থেকে কি করে বলব, এই-সব 
ভাবতে ভাবতে স্থববর সঙ্গে বাগানট1 পার হয়ে গেলাম । সামনে 
একটা বেশ বড় রাড়ি। বাড়িটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুবব 
বলল, “এটাই নীচের চোচ্চল বাড়ি। এরা বড়লোক । ঠাকুরমার 
বাড়িটা আর-একটু দূরে 1” 

বাড়ির কর্তা বৈঠকখানায় বসেছিলেন । “আরে সুবব যে? 
কোথায় যাচ্ছিস? ইনি কে?” জিজ্ঞাসা করলেন উনি। আমি 
কিন্ত এগোতেই থাকলাম। স্ুুবব দৌড়ে গিয়ে ওকে কিছু বলে 
ফিরে এলো । আর একটু এগুতেই একটা কুড়েঘর দেখা গেল। 
উঠোনে তুলসী গাছ। ভিজে শাড়ী পরে একটি বৃদ্ধা তুলসীগাছ 
পরিক্রমা করছিলেন । আমি বেশ খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ইনিই 1” '“আজ্জ-হ্যা* বলে সুবব ওখান থেকেই ঠেঁচিয়ে 
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উঠল, “ঠাকুরমা, উপরের বাড়ির কর্তা এঁকে আপনার কাছে 
পাঠিয়েছেন” বৃদ্ধাটি তখন জপ করতে করতে তুলসীতঙ্গায মাথা 
নত করলেন। কপালে মাটি ষ্োয়ালেন, তারপর সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কেউ দাড়িয়ে না?” স্ব্ব 
আগের কথার পুনরারাতি করল / কিত্ এত আরে বলল যে আমার 
মনে হল বৃদ্ধাটি কিছুই শুনতে পেলেন না । তাই আমি বললাম, 
“মা, আমি বাইরে থেকে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 
আপনার একজন প্রিয়পাত্র আমায় আপনার খবরাখবর নিতে 
পাঠিয়েছেন।” আমি হাতজোড করেই দাড়িয়েছিলাম? তা দেখে 
উনি বললেন, "“বাবা, আমায় নমস্কার করছ কেন? ভগবানকে 
প্রণাম করো” বলে তুলসীতলাব দিকে ইশারা করলেন। 

“আপনি আমার থেকে বয়সে বড় যে।” 

বৃদ্ধাটি মাথা! নেড়ে বললেন, “ন!' না, সে কি কথা? ঈশ্ববকেই 
প্রণাম করো |” 

“ঈশ্বরকেও প্রণাম করব, কিন্তু বড়দের করতে তো৷ কোনো! দোষ 
নেই? মা !” 

উনি আমার কাছে এসে একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। তারপর “এই নাও' বলে চবণামৃত দিলেন । আমিও 
তখুনি নিয়ে নিলাম । আবাব আমার দিকে চেয়ে বললেন, “বাবা, 
আমি সত্তর না আশী পার করে গেছি, চোখে ভালো দেখতে পাই না। 
তুমি কে বাবা?” বলে আবাব আমাকে দেখতে লাগলেন । “ঠিক 
চিনতে পারছি না, আগে কি তোমাকে কখনে৷ দেখেছি? আমাদের 
যশবস্ত নও তো? কিন্তু সে আব কোথেকে আসবে? কুমটা 
ছাড়বার পর থেকে আর আসেই নি। কিন্তু সে আমায় কখনে৷ 
ভোলে নি। প্রত্যেক মাসে পাঁচ টাকা করে পাঠায় । প্রায় তিনমাস 
হ'ল টাকা আসছে না । যাকৃগে, আবার পাঠার নিশয 1৮ ভব 
এ কথ শুনে আমি চমকে উঠলাম । 


«আমাকে তুমিই বলুন । আপনি আমার ঠাকুরমার মতো । আপনার 
মুখে তুমি শুনতে আমার খুব ভালে! লাগছে।” 

«কোন গ্রাম থেকে এসেছ, বাবা? যশবস্ত তোমার কে হয়?” 

“উনি আমার বড় ভাই-এর মতো । এমনিতে আমার আত্মীয় 
নন, শুধু স্নেহের সম্বন্ধ | 

“একটু বসবে তো?” 

“তাই তো এসেছি, মাপনার সঙ্গে কথাটথা বলব বলে।” 

পার্বতাম্মা আমাকে ওখানেই বসিয়ে ভেতরে চলে গেলেন । আমি 
বাইরে এসে আমার ফিরতে একটু দেরি হবে বলে সুববকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলাম । ও চলে গেল । ভেতরে এসে আবার স্বস্থানে বসলাম | 
ঘবের ভেতর থেকে খট খট আওয়াজ শুনে মনে হ'ল উনি কিছু 
খাওয়ার আয়োজন করছেন। ওখানে বসে উচ্চস্ববে বললাম, 
“ঠাকুরমা, আমার জন্য কিছু করবেন না” ওর আর নিজের বলতে 
কে আছে যে সাহায্য করবে? হয়তো পাড়ার লোকের উপরই 
নির্ভর । যশবস্তবাবুর পাঠানো পঁচিশ টাকা থেকে মাত্র পাঁচ টাকাই 
উনি পেতেন। তাতেই উনি তার সব খরচ চালাতেন । তিনমাস 
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হ'ল তাও পান নি। এ-সব ভেবে খুব.কষ্ট হ'ল আমার, আর ভয়ও 
হতে লাগল । বুড়ীর কাছে যশবস্ত বেঁচে আছেন এ মিথ্যে বলাটা 
কি উচিত হবে? কিন্ত তা ছাড়া উর্মীয় কি? নিজেই তো 
বলছিলেন, “ওই ওর স্বর্গ ।” . যাকে লালনপালন করে মানুষ 
করেছেন তার স্মতিই ওর কাছে অমৃত তুলা । এ জানবার পরও 
কি আমার বলা উচিত হবে, ওঁর “প্রিয়জন' তিনমাস আগেই 
চিরদিনের মতে! হারিয়ে গেছে । 

একটু পরেই পার্বতাম্মা আমার জলখাবার নিয়ে এলেন । আমি 
তো দেখে অবাক। একটা থালাতে চার-পাচটা সেঁকা পাঁপড় 
আর কাসার ঘটিতে কিছু পানীয় । আমার সামনে রাখতে রাখতে 
বললেন, “অনেক দূর থেকে ক্লান্ত হয়ে এসেছ । কাঁচা মুগ ফেঁটিয়ে 
ঘোল করেছি, নাও লঙ্জা করো'না। কীচা মুগ শরীব ঠাণ্ডা করে ।” 

আমি বলে ফেললাম, “ইস্‌, পাঁপড় সেঁকে দিয়েছেন ?৮ 

“নামেই শুধু পাঁপড় । কলাই বা কাঠাল কিছুরই নয। কেসওয়ের 
শিকড়ের তৈরি । বয়েস হলে কি হবে? জিভের স্বাদ তো যায় 
নি! নন লঙ্কা এখনো কী ভালোই লাগে । কতবার আমায় 
মুক্গকাওয়া লুকিয়ে লুকিয়ে পাঁপড় পাঠিয়েছে । এ পাপড়গুলো ওব 
তৈরি না আমাব, ঠিক বুঝতে পারছি না |” 

আমি পাঁপড় খেতে লাগলাম । এব আগে কখনো কেসওয়ের 
পাঁপড় খাই নি। বেশ শক্ত; কিন্ত হন লঙ্কার জন্য খেতে বেশ ভালো 
লাগছিল । তারপর মুগের সরবত খেয়ে বললাম, “ঠাকুরমা, আমি 
যখন ছোট ছিলাম তখন এইরকম মুগের সরবত গুড় দিয়ে খেতাম । 
পেটও ভালো৷ থাকত আর শরীরও ঠাণ্ডা হত। আচ্ছা ঠাকুরমা, 
আপনি যে এক্ষুনি মু্গকাওয়া বললেন, তিনি কে 1” 

“আমার বড় জা হন, বয়স আমারই মতন। আমবা ছুজনে 
হরিহরাআা। তুমি শঙ্কর হেগগড়ের ওখান থেকে আগছ না? 
গর বোনকে দেখ নি? দে আমার সই |” বলত বলতে ওর চোখ 
সজল হয়ে উঠল । “দেখ বাবা, কোনো কোনো সম্পর্ক যেন পূর্ব- 
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জন্মের । যশবস্ত ও আমার মধ্যে মা-ছেলের সম্বন্ধ । সই ও আমার 
মধ্যে বোনের সন্বন্ধ । প্রায় পনেবো কুড়ি বছর যশবন্তুকে দেখি নি। 
কে যে কাকে ভুলল। সইটি এত কাছে থাকলে কি হবে? 
আমবা! যেন এক নদীন ছুই পরে আছি 1৮ 

“নদা ?% 

“নদী কেন? ছুজ্তর সমুদ্র । দেখো বাছা, আমার যশবস্তব 
বাবাব সঙ্গে সইএর বাবার ঝগড়া ছিল । সইএব বাবা সইকে 
দিব্যি দিয়ে বারণ কবেছিলেন যেন কেউ কারুর বাড়িতে যাতায়াত 
নাকরে। তাই সন্তানদেবও তো অন্তত. চক্ষুলজ্জার খাতিরে সে 
প্রতিজ্ঞা রাখতে হবে ?? 

“তা জানি। উনিই আমায় সব কথা বলেছেন। আপনি 
যশবন্তবাবুকে মানুষ রুবেছিলেন' ছুধ চুরি কবে আপনাকে দেওয়া, 
ওর বাবাব টের পাওয়া__ সব শুনেছি । সামনের বাঁশঝাড় দেখিয়ে 
উনি খুব কেঁদেও ছিলেন । কিন্তু যা এখন নেই ত1 নিয়ে আর কি 
কর] যায ম! ?” 

“তা হলে তুমিও সব জেনে গেছ? এরপর বছবে ছ-একবার 
বেনকাইয়ার মন্দিরে পূজা দিতে যাবার সময় আমাদেব দুজনের দেখা 
হত। তখনই আমরা নিজের ছ্ঃখ পবস্পবকে শোনাতাম ও 
কাদতাম । আমার মতো! সেও অনেক কষ্ট পেয়েছে । এখন কি আর 
আমি আগের মতো খাটতে পারি ? যতদিন পেরেছি উপরের বাড়িতে 
কাজ করেছি । এখন আর পেরে উঠি না। ওদের বাড়ি কিন্তু 
নতুন খাবারটাবার হলেই সই আমায় শস্ভুর হাত দিযে পাঠিয়ে দেয়, 
আমায় খুব ভালোবাসে বলে । শম্তুও ওর বাবাৰ চোখ এড়িয়ে 
আমায় দিয়ে যায়। ওর বাবা জানলে কি আর রক্ষে ছিল? 
মিছিমিছি ঝগড়া বাধিয়ে কি লাভ? তাই বাড়িতে কিছু না বলে 
এখানে আসত । যশবস্ত যে টাকা পাঠাত তার বসিদে আমার 
বুড়ো আঙ্,লের ছাপ লাগিয়ে শঙ্কুই নিয়ে যেত। কি জানি, তিনমাস 
হয়ে গেজ টাকাও আসছে না।” 

ও 
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“আচ্ছা ঠাকুরমা, পাঁচ টাকায় আপনার সারামাসের খরচ চলে 
যেত? , ূ 

«ছেলের পাঠানো পাঁচ টাকা আমান কাছে পাঁচশো টাকা ।”, 

“পচ টাকায় সব হয়ে মেত 1৮ 

“দিনে একবার তো খাওয়া, তার জন্য আর কত লাগবে ? বছরে 
ছটো থান। তবে এব।ন সেগুলো ছি"ড়েছে। এখন ভিজে কাপড়েই 
কাজ চালাচ্ছি । এবাৰ টাকা এলে রাম হেগ.গড়ে বা শভভুকে দিয়ে 
একটা থান আনিয়ে নেব |” | 

“ঠাকুরমা, যশবন্তু আপনাকে খুব ভালবাসত, না ?” 

“হ্যাঃ ও তো আমাব বুকেব ধন |” 

“আপনিই ওঁকে মান্তষ করেছিলেন ?” 

“আমি আব কোথা মানুষ করলাম' বাবা? ভগবানই করেছেন, 
আমি তো উপলক্ষা মাত্র । যখন বিধবা হলাম তখন আমায় আশ্রয় 
দেবার কেউ ছিল না। বড ভাই আর ম! মালেবিয়ায় মাবা যান । 
তখন খাব কি? তাই ভগবন্ত হেগগড়ের বাড়ি গিয়ে আশ্রয় 
নিলাম । উনিই যশবন্তের বাবা । খুব ভালো লোক ছিলেন, কিন্তু 
খুব স্পষ্টবন্তা । ভার সেরকমই স্বভাব ছিল। যশবন্তের মা সাবিত্রী 
নিত্যরুগী | হিন-চারটি সন্তান হবান পর মারা গেল। যশবস্ত তাব 
চতুর্থ ছেলে । যখন জন্মেছিল ওর মার বুকে ছুধ ছিল না' তাই খুব 
দুর্বল ছিল। শরীন হাড়সাব। সারাদিন কাদত। আমি ছাড়া 
ওকে দেখবার কেউ ছিল না । ও যেদু-বছরও পার করবে তার আশা! 
ছিল না। বেনকাইয়।র দয়ায় ও বেঁচে গেল। তাবপর ওর মাও 
মাবা গেল। আমাব কাছেই মায়ের আদর পেয়েছে । যশবস্তের 
বাব! দ্বিতীয়বার বিয়ে করলেন । তবে তাব কোনো সন্তান হয় নি। 
হলে পরে যশবস্তের ছুঃখের কি সীমা থাকত? 

“আমি যদি বলি যশবস্তকে আমিই মানুষ করেছি তো সেটা 
ছোটমুখে বড় কথা হবে। ইশ্বরই ওকে মানুষ করেছেন। এর 
মধ্যে শঙ্কর হেগ গড়ের বাবা ও ওর ছোট ভাই ভগবস্ত্বৈয়ার মধ্যে 
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ঝগড়া হ'ল। শাপাস্ত করা হ'ল। সম্পত্তি ভাগ হ'ল। তবুও 
শত্রুতা ঘুচল না। সই'যে আমায় লুকিয়ে ছুধ পাঠাত সেটা 
তখনকার কথা | যাক্‌ গে, এখন ও-সব ছাড়ো । 

“এরপর যশবস্ত বড় হস্ল। ভগবস্তিয়ার ইচ্ছা ছিল ওর ছেলে 
লেখাপড়া শিখে ভালোভাবে মানুষ হোক । তাই বাড়িতে মাস্টার 
রেখে ওকে পড়ালেন। শেষকালে ইংরাজি পড়াবার জন্য কুমটায় 
পাঠালেন । ঘটা,কবে বিয়েও দিলেন । স্ন্দর বৌ এলো । ওদের 
গৃহপ্রবেশ বোধহয় ওভমুহ্র্তে হয় নি, 'এরপরই ওব বাবা মারা 
গেলেন । আমাদেব ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে গেল। বয়ে গেল শুধু 
যশবন্তু আর ভার বউ ।” 

“ওঁর স্ত্রীর নাম কি ছিল?” 

“কি জানি, কি নাম ছিল, ঠিক মনে নেই। বোধহয় কমলা ! 
হা! ঠিক, কমলাই বটে। দেখতে তো বাবা খুবই লুন্দর ছিল কিন্ত 
আনান ছেলের যোগ্য হয় নি। ঈষাপরায়ণ, কারুর এ স্বভাব 
জন্মগত । এখানে এসে ঈধা আবণ বেড়ে গেল। ওদের একটি 
আশ্রিতাও ছিল । কেজানো? এই পাবোতী, ক্ষুধার তাড়নায় যে 
আশ্রয় নিয়েছিল । কমলা আমাকে দেখতে পারত না। আমরা 
আদায়-কাচকলায় ছিলাম । আমি ওখান থেকে চলে যেতে চাইলে 
যশবন্ত বলত; “আমি তা হলে আম্মঘাতী হব ।” বাডির ভেতর এই 
অবস্থা আর বাইরে শঙ্করেব বাবার অভিশাপ | উভযসঙ্কট | সমুদ্র 
মন্থনেব পরে আগে বিষ বেরিয়েছিল না ? 

“তুমি জানো না, যশবন্ত কত ভালো ছিল। ছোটবেলা থেকেই 
ওর অনেক গুণ । যা খেতে দাও খাবে, যা পবতে দাও পরবে, 
কিছুতেই আপত্তি নেই। যর্দি কেউ ওকে বলত, “মানিক আমার 
একটু আমায়ও খেতে দাঁও* তো তক্ষুনি দিয়ে দিত। গীয়ের সবাই 
এ-সব জানত | তাই ওর প্রশংসা করে, খোশামোদ করে, ফুসলিয়ে, 
নিজের ছৃঃখের কথা শুনিয়ে, লোকে ওর থেকে কিছু-না-কিছু আদায় 
করে নিত। সেও দিতে কমর করত না। সবাইকে দিয়ে দিয়ে 
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সে ফতুর হয়ে গেল। ওব বৌও যা পেত তা বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিত। সেইজন্য ওর অনেক ধাব হয়ে গিয়েছিল । আয় যথেষ্ট 
ছিল কিন্ত ধার শোধ দিতেই সব শেষ হয়ে গেল। তাবপরও যে 
ধার রয়ে গেল তা উম্বল করবার জন্য পাওনাদাববা ওকে ছেঁকে 
ধরল । সব সম্পত্তি বন্ধক দিয়ে ওকে গাঁ ছেড়ে চলে যেতে হল। 
আমিই ওকে এ বাড়িব নীচের অংশটি বিক্রি কবতে বারণ করে- 
ছিলাম, তাই এটা বিক্রি করে নি। বাদবাকী সব. আমাদের 
প্রতিবেশী রাম হেগগরডে কিনে নিয়েছিল । কিনেছিল না ধার শোধের 
হিসেবে নিয়েছিল ঠিক মনে পড়ছে না। তবে বাড়ি বিক্রির সময় 
যশবস্ত শর্ত কবিয়ে নিয়েছিল, যতদিন পাবতী বাঁচবে বাড়ির নীচের 
অংশ তাব জন্য ছেড়ে দেওয়া হবে 1 আমায় ছেডে চলে যাবার ইচ্ছে 
ওর মোটেই ছিল না। 

“লাখ কথান এক কথা-_- ওর সঙ্গে থাকা আমান ভাগো ছিল না। 
ও কুমটায় চালে গেল । টাকাকড়ি তো এখানেই সন শেষ । ওথানে 
ব্যবস৷ কবে কিছু উপার্জন কবেছিল। ওখানেই সম্সার পেতেছিল । 
প্রত্যেক বছর এসে আমায় সম্বৎসবের সিধে ও কাপড় দিয়ে যেক্ত। 
বলত, “মা, তুমিই আমাব দেবতা, তুমিই আমার সব। আমার 
স্রীকে তো জানো! সে আমার পূর্বজন্মের শত্রু ৷ প্রতিশোধ নেবার 
জন্য এ জম্মে আমাব স্ত্রী হয়েছে ।' যাই হোক ওদেব চারটি' সম্তানও 
হয়েছিল । আমি ভাবল।ম এবার সখের মুখ দেখবে, কিন্তু তা ওর 
ভাগোই ছিল না। মা ছেলে ছুজনেই ছষ্ট প্রকৃতির । এখানে পঁচিশ 
বছর ছিল সে, ওখানেও প্রায় তাই । তারপব হঠাৎ একদিন ঘরবাঁড়ি 
ছেড়ে পাগুবদেব মতো বনবামে বেরিয়ে গেল 1 যাবার আগে এখানে 
একবার এসেছিল | তাৰ মনেব সব কথা আমায় বলেছিল? কি 
কথা জানো ? সেই-সব পুরনো কথা নতুন কিছু নয়। “আর আমার 
ঘর-সংসার চাই না ! অনেক স্থখভোগ করেছি । আর কোথাও গিয়ে 
নির্ভাবনায় জ্রীবন কাটাব ।* বলে চুপ হয়ে গেল। তখন আমি 
বঙগলাম, “বাবা, তুমি আমার সঙ্গে তো থাকতে পারো ?' “মা, আমি 
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তোমায় নিজেই নিয়ে যেতাম, তোমার দেখাশুনা! করতাম, সেটাই 
আমার কর্তব্য । কিস্তু নিজের স্বার্থে তোমাকে আমি বাধতে চাই 
না। না, না, আমি দূরে আলাদাই থাকব । আমার বাঁচা-মরা 
তো ভিন্ন কথা, তবে তোমার দৌলতেই আমি বড় হতে পেরেছি ।, 
এই বলে ও চলে গেল, বাবা । তারপব আব ফেরে নি ।” 

এরপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 
“বাবা, ও যেখানেই থাকুক, আমায় ভুলতে পারে না। আমিও কি 
ওকে ভুলতে পারব? মাব৷ যাবার পরও আমরা কেউ কাউকে 
ভুলব না। আজ পর্যস্ত ওকে কি আমি ভুলতে পেরেছি, ও যে আমার 
মনে অন্রক্ষণ রয়েছে ।” 

একটু পবে উনি যশবন্থবাবুন ছেলেবেলার কথা শোনাতে 
লাগলেন । সব শুনতে শুনতে কেবলই আমার মনে হচ্ছিল, কেমন 
করে একে আমি বলব যে তিন মাস আগেই সে ছেলে মাবা 
গেছে । তাই শুধু এই প্রসঙ্গ এডানান জহ্বই আমি বললাম, 
“আপনাধ ছেলেন সাঙ্জে আমার মাত বছৰ চ।ব-প্পাচেকেব পরিচয় | 
বছরে দ্বাব বোম্বে যেতে হত। ওন সঙ্গে প্রতভোকবাবই দেখা 
করতাম । শেষবার যখন যাই তখন আমাকে একান্তে ডেকে বলে- 
ছিলেন যে আমাকে উনি কিছু টাকা দেবেন যাতে প্রত্যেক মাসে 
আপনাকে পঁচিশ টাকা কবে পাঠাতে পানি ।% 

“এত বেশি 1” 

“বেশি কম জানি না, যা পাঠিয়েছেন তা তো আপনাকে নিতেই 
হবে 1” 

“আমি যা বললাম, ওকে আমার হয়ে লিখে দাও ।” 

“উনি আর নেই, মা |” 

«মানে ?” 

“সুকলেব পরমায়ু কি আর একশো বছৰ হয় ?” 

“হায় বে আমার ধন!” 

“তিন মাস হল উনি মারা গেছেন 1” 
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এরপর আমরা একেবারে নিস্তন্ধ হয়ে গেলাম । হুজনেরই হাদয় 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল! নাজানি উনি এ সংবাদ কি ভাবে নিলেন 
ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । বন্ধুর কথা মনে করে আমার 
চক্ষু সজল হয়ে উঠল । উনি আমাকে যেন কিছু বলতে চাইলেন। 
কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, তোমার বয়স কত 1” 

“পঞ্চ শ বি 

“তা হলে আমি তোমার থেকে ত্রিশ বছরের বড় । তুমিই বলেছিলে 
না, আমি বড়? হাঃ বয়সে তো আমি তোমার থেকে বড়ই বটে |” 

“শুধু বয়সে কেন, সব বিষয়েই মা আপনি বড় ।৮ 

“তা হলে শোনো, বুদ্ধদের মতোই ক্ষণভঙ্কুর এজীবন। সেকি 
কখনো স্থির থাকতে পারে? তুমি কেন ছুঃখ করছ? তোমার বন্ধু 
আর এ জগতে নেই বলে? মরণ কার নেই? পাগুববা আজ নেই, 
কৌববরাও নেই । মরণকে কি কেউ এড়াতে পেরেছে ? এ শরীর 
তো! শুধু একটা ছেঁড়া পৌশাকেব মতো । তাতে কি প্রাণ থাকে ? 
যশ্বস্তেন্ন পোশাক ছিড়ে গেছে । কাল আমারও দেহ নষ্ট হয়ে 
যাবে । তোমারও তাই হবে |” 

“তা অবশ্য 1” 

'“'ত1 তো বলছ, কিন্তু লোকে মানলে তোঃ যদিও মানাই 
উচিত। যেমানে না, সে মানুষ নয় । যশবন্ত অমর | কখনো! মরবে 
না। ও এখনো আমার চোখের সামনে বয়েছে । মবে গেছে শুধু ওর 
দেহ। ঈশ্বর আমার বাছাকে তার কোলে টেনে নিয়েছেন। তার 
দরকার ছিল যে! আমি বুড়ী যদি বলি, “আমিও আসব* তা হলে 
ভগবান আমায় বলবেন, 'থামোঃ, থামো । যখন আমি ডাকব তখন 
এসো আগে উনি আমাকে ডাকুন। যতক্ষণ না ডাক আসছে, 
আমাকে এ ছুঃখ ভোগ করতেই হবে। উনি ডাকলে কামনার কি 
আছে বাব। ?+ 

“হ্যা মা' সকলে কি তা বোঝে? এমন করে গ্রহণ কর! বড় 
শত |” 
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“কিন্ত এমনটি হওয়া দরকার । তা হলে, আমার বাছা চলে 
গেছে ?” 

“হ্যাঃ বোশ্বেতে তিন মাস আগে মারা গেছেন । মে সময় আমি 
তার পেযে ওখানে গিয়েছিলাম । বন্ধুকে দেখতে গিয়েছিল।ম | কিন্তু 
গিয়ে শুধু ওর মৃতদেহটি দেখলাম; তাকে জাবিত অবস্থায দেখতে 
পাই নি।” | 

“সে দেখাব ভাগা চাই বাবা |” 

“হ্যা, মা, সব জিনিষের জন্যই ভাগা চাই । আপনার জন্য কিছু 
টাকা এনেছি । আপনাকে দেবার জন্য উনি যা দিয়ে গেছেন তা 
তো আমায় দিতেই হবে, না ?” 

“অত টাকা নিয়ে আমি কি করব বাবা? পাঁচ-দশ টাকা যদি 
দাও তা নিতে পারি ।” 

“কিন্তু মামি ও টাকা বেখে কি করব? শামি তো উপাঞ্জনশীল | 
তা ছাড়া, এ টাকাটা আমান কাছে গচ্ছিত রোখেছেন । আমাব সঙ্গে 
ওঁ ত্তো লক্তের সম্বন্ধ নেই । মববান সময কবেক হাঙ্জার টাক। 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিযে উনি লিখেছিলেন, এ টাকা ভুমি যেমন 
ভালো৷ বোঝ, খনচ কোবো । উনি যদি এ টাক! খরচেন স্প& নিদেশ 
দিতেন তবে আমান কোনো চিন্তাব কাবণ থাক না।” 

“নতা বলছ ?% 

“এতদৃল “থকে কি মা আপনাকে মিথা বলতে এসেছি ?” 

“তা হল আমান একটা কথা আছে ।” 

"কি বলুন ?% 

“ও যদি তোনায় পঁচিশ টাকা 'প্রতি মাসে আমাকে দিতে বলে 
থাকে তা হলেও আমার তো গঁঁচ টাকায়ই কাজ চলেযাবে। তা হলে 
প্রতিমাসে কুড়ি টাক বাঁচবে, না ?” 

“হাঃ তা বাঁচবে ।” 

“তা হলে সেই টাকাতে ওর নামে একটা কাজ কবা যেতে পারে ।* 

“কি কাজ বলুল ? 
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“আমাদের এখানে বেনকাইয়াকে দেখবার কেউ নেই। এ 
জায়গায় শুধু এ একটাই মন্দির। আগে তো প্রায় একশো ঘর 
ব্রাহ্মণ এখানে থাকত, এখন বড়জোর দশ ঘর হবে । সবাই এখান 
থেকে চলে গেছে । কেন জানো? ওরা বেনকাইয়ার দেখাশুন৷ 
আর করত না। ভগবানও বোধহয় পরীক্ষা শিচ্ছেন। তা না হলে 
কি বেনকাইয়ার মন্দিবের এ দশ! হত? মন্দিরের চার পাশ 
আগাছায় ভরে গেছে, ছাদ ও দেয়াল পড়ে যাবার দাখিল হয়েছে, 
গায়ের লোকেদের তার জন্য কোনো অনুশোচনা নেই । বেনকাইয়াকে 
ওরা ত্যাগ করেছে । আমরা শুধু নামেই ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণত্ব বলে 
কিছু নেই। ভগবানকে যখন ছেড়ে দিয়েছি তখন ব্রাহ্মণত্ব থাকলেই 
বা কি, না থাকলেই বা কি ?» 

“মা, আপনি যদি বাগ না করেন তো একটা কথা জিজ্ঞাস 
করব? ইঈশ্বব আছেন কি? এ বিষয় আমার মনে প্রায়ই 
সন্দেহ জাগে ।” 

“তা হলে তুমিও দেখছি আমার যশবন্তের মতোই--1” 

"মানে ?” 

“যশবস্তও আমায় কয়েকবার এই কথাই বলেছে । তার জন্যই 
ওকে এত কণ্ট ভোগ করতে হয়েছে |” 

“আপনি কি বলছেন? ঠিক ধরতে পাবছি না|” 

“বাবা, মার বিশ্বাস আছে ন্তাব জন্য উনি আছেন। নিজের 
স্বার্থেব জন্তা যারা ওকে মানতে চায় তাদের কথা আলাদা । “আমায় 
এটা দাও, সেটা দাও। যদি দাও তো তুমি ভালো, না দাও তো 
খ্রাপ” এমন কথা যার] ঈশ্ববে বিশ্বাস করে তারং বলতে পারে না। 
বেনকাইয়াৰ মন্দিবেই ঈশ্বর আছেন, আর কোথাও নেই, সে বলাও 
ভুল। ধারা জানেন তারা বলেন, ঈশ্বন সব জায়গায়ই আছেন। 
এইভাবে দেখলে সব জিনিষই ঈশ্বর, প্রাণীমাত্রই ঈশ্বর । আমার 
মতে। সকলের মধোই ঈশ্বর বয়েছেন, ভাবলেই জীবনের মার্থকতা । 
শুধু মুখে “ঈশ্বব আছেন” আওডাবার কোনো মানে হয় না।” 
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“ঠিক বলেছেন । এবার অনুমতি হলে যে টাকা আমি এনেছি 
সেটা আপনাকে দিয়ে বাড়ি ফিরে যাই। খাবার সময় ফিরে 
আসব বলে এসেছিলাম ওখানে ।” 

“ছুটি ভাত খেয়ে যাও বাবা । আমাৰ ধর্ম, অতিথিকে খাওয়ানো, 
আর তোমার ধর্ম তা গ্রহণ করা |” 

“না মা, এ-সব এখন থাকৃ*” বলে আমি টাকা বার করলাম | 

“তোমার টাকা আমি ছোব নাঃ বলছি ।” 

“আমার কোথায়? আপনার ছেলের"*"। বলুন, আপনি না 
নিলে আপনার ছেলের কথা কি করে রাখব ?” 

“তুমি তো! গে ধবে বসলে |? 

“আমি, না আপনি ?” 

“আগে খেয়ে নাও, তাবপব কথা হবে 1” 

তত্ব করে উনি রেঁধে খাওয়ালেন। তাতে বেশ খানিকটা গম 
গেল। উনি তো খুশি হলেন। তারপব উনি খেয়েছেন কি না 
খেয়েছেন, না জেনেই বলে বসলাম, “এবার বলুন ?” 

“দেখ নাবা, তুমি আমি আন জগতে তত প্রাণী আছে কেউই 
চিবদিন থাকবে না। তবে মন্তয্যক্জন্ম এর বাতিক্রম | তোমার 
বাবা চলন আবার উাানও বাবা ছিলেন, তোমার পর তোমার 
সম্তানদেনও সন্তান হবে । এইভাবে মন্মধ্ুজাতি বেডেই চলেছে। 
একদিন আমিও থাকব না, তুমিও থাকবে না, তবে আমাদের 
আদর্শ কিন্ত থেকে যাবে । আমবা কেউই চিরকাল থাকব না, 
পিত্ত আমাদেব বিশ্বাস? নিষ্ঠা, এসব কখনো হ।বাবে না । বেনকাইয়া 
আমাদের কূলদেবতা | তাঁর উপর সকলের শ্রদ্ধা আছে । যশবস্তের 
বাপ-ঠাকুরদারও শ্রদ্ধা ছিল। ওদের ঘববাড়ি সব ধ্বংস হয়ে 
গেলে কি হবে, কূল তো আছে? ওদের কুলদেবতা৷ বেনকাইয়া ৷ 
ওকে ভূলে যাওয়া অনুচিত |” 

এভাবে ঘুবিষেফিরিয়ে উনি আসলে কি বলতে চান তা আমি 
বুঝে নিলাম । আমার আর বেশি ভাববার দরকার হয় নি। 
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তখনই ঠিক করে নিলাম যে আমার বন্ধুর স্মৃতিরক্ষা, ও তাকে যিনি 
মানুষ করেছিলেন তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করাই আমার সবচেষে বড় কর্তব্য | 
বললাম, “মা, আপনার আর-কিছু বলবাব দবকার নেই । আপনার 
যা ইচ্ছ। তা বুঝেছি। আপনাৰ যশবন্তেব টাকা আপনারই 
পঁচিশ টাকার কথ! এখন ছেড়ে দিচ্ছি । কত টাকা লাগবে তার 
হিসাব এখন করছি না। আপনার ছেলের নামে বেনকাইয়ার 
মন্দিরটা যদি মেরামত কবে দেওয়া যায তাতে বাজী ?” 

এ কথ। শুনে উনি চুপ করে বইলেন। মনে হ'ল যেন আমার 
কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। তাই ভরস। দিযে বললাম, “যতদিন 
এ-সবের একটা বাবস্থা না করতে পারছি, ততদিন আমি এ গী! ছেড়ে 
যাব না। ততদিন রোজ আপনাব সঙ্গে দেখ করব । আপনার 
আর কোনো ভাবনা নেই । আপনান ছেলের দৌলতে বেনকাইযান 
মন্দির মাবাব আগের মতো হয়ে যাবে। এবার আপনি খেতে 
বন্থবন 

“মজ খাব কি করে, বাবা? বব ভগবানের কাছে ছেলেব 
আত্মার শান্তির জন্য প্রার্থনা কবব |” এই বলে উনি ভেতরে চলে 
গেলেন । আমিও শঙ্কর হেগ্গডেব বাড়িব রাস্তা ধরলাম । আমার 
মনশ্চক্ষ ছুটি জার্ণ মন্দিব ভে উঠল, একটি' পাথরের তৈরি 
বেনকাইরার, আর অপবটি' রক্তমাংসে তৈনি জীর্ণ মন্দির, যার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী পার্বস্তাম্মনা। এসব ভেবে মনটা বেশ খুশি হয়ে 
উঠল। হঠাৎ যশবন্তবাবুন একটা ছবির কথা মনে পড়ে গেল । যখন 
প্রথমবার ও ছবিটা! দেখেছিলাম তখন মতন কোনে বিশেষ ভাবের 
উদয় হয় নি। মনে করেছিলাম ওটা বোধহ্য খাগালারই একটা 
দৃশ্য । ছবিটা নিতান্ত সাধারণ । একটা শীর্ণ গোরু মাঠে দাড়িয়ে । 
ওর কাছেই একটা বাছুর, সেটাকে দেখে বোঝা যাচ্ছিল, ওটা ওর 
নিজের নয় । ওটা ছিল মোষের বাছুব, গোকটার ছুধ খাচ্ছিল। 
গোরুট। বাছুরটার গ। চাটছিল | বাছুবটা কালো বলে আমি ভেবে- 
ছিলাম ওটা গোরু নয় মোষ। একটু আগেই পার্বতাম্মাকে দেখেছি, 
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সে কথা মনে আসতেই আমার কল্পনার মোড় ঘুবে গেল। এ ছবিটা 
নিশ্চয় যশবস্তবাবুর নিজের কাহিনী । পার্বতাম্মাই হচ্ছেন গোরু 
অর বাছুরটা যশবস্তবাবু। ভাবলাম, যশবস্তবাবু অগ্ভের সন্তান 
হলেও পার্বতান্ম! ওকে নিজের ছেলের ও বাড়া স্নেহ কবেছেন। তারই 
কতজ্ঞতার প্রকাশ এ ছবিটা। আমান ধারণ! ঠিক, না ভুল 
জানি না, কিন্ত আমার যেন ঠিক বলেই মনে হ'ল। চিডিরাখানায় 
অনেক সময় দেখা! গেছে কুকুব বাঘেব ছানাকে ছুধ খাইয়ে মানুষ 
কনেছে। নারীঙ্জাতিব বাৎসলা একট! অদ্ভুত ব্যাপার, তার প্রকাশ 
ন|। হ'লে নারীজাবন বৃথ|। অভাগিনা, সন্তানহানা পার্বতাম্মা | 
যশবন্তবাবুর মা যখন বেঁচেছিলেন উনি বেশিন ভাগ অসুস্থ হয়ে 
বিছানায় পড়ে থাকতেন। পার্তাম্বা তখন থেকেই ওঁর মাব স্থান 
নিয়েছিলেন। আদল মা উনিই ছিলেন। এ কথা যশবন্তবাবু 
কখনো ভুলতে পাবেন নি। স্বার্থান্ধ হলে ভুলেই যেতেন। কিন্তু 
ভোলেন নি। এখানেই গুঁন উদারতার পবিচয় | 

গায়ে ফিরে যশবন্তবাবুর এ ছবিটা! বারকয়েক নিরীক্ষণ করলে 
বুঝতে পারব উনি কত উদার ছিলেন । তার সে উদারতান ছ্োয়াচ 
আমার মনেও ক্ষণিকের জন্য লাগল । তাই যে স্ত্রা-পুত্রন। তাকে 
অত কষ্ট দিয়েছিল তাদের প্রতিও আমার মনোভাব উদার হয়ে 
উঠল। আগে আমি শুধু যশবন্তবাবুন দিকটাই দেখেছিলাম, এখন 
মনে হ'ল ওদের তরফ থেকেও হো কিছু বলবাব আছে নিশ্চয় | 
সেটা কি কনে জান। যায়? প্রথমে যা জ।নতে চেয়েছিলাম তার 
সমাধান পার্বতাম্মী করে দিয়েছেন । কুমটার অ'আায়-্বজনেন বিষয় 
উনি শঙ্কর হেগগড়ের থেকে বেশি জানেন । আমি নিজেও মনে 
করছিলাম যশবস্তবাবুব স্ত্রার নাম জলজা"ই হবে নিশ্চয় । পাবতাম্মা 
সব পরিফান করে দিলেন । জলজা মানে কমলা | মানেই যশবস্ত- 
বাবুব সত্রী। 
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পা্ত্তাম্মার সঙ্গে ঘণ্টা ছুয়েক কথা বলে আমি গাঁয়ে ফিরে যাব 
এই ঠিক করেছিলাম, কিন্ত সে জায়গায় আমায় তিনদিন ধরে 
বেনকনহুল্লিতে থাকতে হ'ল । তাতে অবশ্য লাভ বই লোকসান 
হয় নি। মানুষের স্বভাবের পরিচয় কাছে থেকে ভালো 'পাওয়া 
গেল। এটা বেশ ভালো শ্রযোগ' তবে তার মানে এ নয় যে 
প্রত্যেকের স্বভাব ভালো । শঙ্কব হেগ গড়েব বাড়ি ফেবার পথে 
ওকে দেরি হবার কি কৈফিয়ত দেব ভাবতে লাগলাম । “এতক্ষণ 
ধরে কী কথা হচ্ছিল ?”-_ ওব এ প্রশ্নের সঠিক জবাব দিয়ে ওকে 
শাস্ত করতে হবে। প্রথমত তো ফিনতে দেরি হল, তা ছাড়া 
ভোজনও সাবা । তাব কি ক্ষমা আছে? - ওখানে যখন যশবস্ত- 
বাবুন মাবা যাবার খবর দিয়ে এসেছি, এখানেও সে খবরটা প্রকাশ 
কবল হবে । সেইগন্য খুব সঙক হয়ে ওব প্রশ্নের জবাব দিলাম । 
“কিছু বিশেষ কথ! তো ছিল না, তবে ঠাকুবমাকে দেখে খুব শ্রদ্ধা 
হ"ল, যেন উনি আম।ন বাড়া বোন । ওব সাঙ্গ অনেক কথা হ'ল । 
যশবস্তবাবুর ছেলেবেলার কথা জানবাব খুব ইচ্ছে ছিল, ওঁকে 
অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করলাম । তাই দেরি হ'ল। উনি প্রবীণা, 
একটা কথার উত্তরে দশটা কথা বলেন। কোনো কথাবার্তায় রুচি 
হলে আমিও মুখর হয়ে উঠি ।” 

“হ' | উনি সব জানেন,” শঙ্কব হেগ গড়ে বললেন । “তার মানে, 
যশবস্তকে উনিই মানুষ করেছিলেন, তাই । সম্পর্কে আমর! ভাই, 
কিন্ত আমাদের বাবাদের মধ্যে ঝগড়া ছিল । কেউ কাউকে দেখতে 
পারতেন না ।” 

আপনার দিদি এ কথা আমায় বলেছেন ।” 

হেগ গড়ে মশাই আব:র জিজ্ঞাসা কবলেন, “এখন যশবন্ত কেমন 
আছে? কোথায় থাকে? ভালো আছে তো? ওর স্থাস্থ্য 
কেমন? বাড়ি ছেড়ে যাবার পর চাকরি করে কিছু বাঁচিয়েছে ?” 
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“টাকার লোভ তো ওর ছিল না।” 

“তাই তো সব নষ্ট করে ফেলল। কিছু থাকলে কি ওকে 
এখান থেকে চলে যেতে হ'ত? যাক ও-সব কথা । ওর শরীর 
ভালে। আছে তো ?% 

“এখন তিনি ভালোমন্দের বাইরে চলে গেছেন।” 

“মানে ?” 

“উনি আর নেই।” 

“কী? যশবন্ত মারা গেছে? কাল তো আপনি কিছু বলেন নি, 
জিজ্ঞাসা কবার পরও ?” 

“সেটা কি দেবার মতো কোনো সুসংবাদ ?”” 

“তা হলে তো আমাদের অশৌচ, না? ও যখন মারা গেছে। 
কোথায় কী কবে মারা গেল সে?” দেখে মনে হ'ল না যে পুর্বপুরুষ- 
দের প্রতি কোনো বিদ্বেষভাব এখন পোষণ করছেন। উনি উঠে 
তাড়াতাড়ি ভেতবে গিয়ে “অঙ্ক? “মঙ্কঃ (বড় ধোন) বলে ডাকতে 
লাগলেন । বেশ উচ্চস্বরে বললেন, “আমাদের যশবস্ত মার! গেছে ।” 

আমি বসে বসে সব শুনছিলাম । অনেকক্ষণ উনি ভিতরেই 
রইলেন। পরে বড় বোন মুঙ্গকাবার সঙ্গে এসে আমার কাছে 
বসলেন । মুঙ্গকাবিকা বললেন, “খারাপ খবরটা কাল হঠাৎ দিতে 
পারেন নি। কাল মপনাকে যে-সব কথা শুনিয়েছি, তা শুনে 
আপনার খুব ছুঃখ হয়েছে নিশ্চয় । আমরা হলাম আত্বীয আর 
আপনি হলেন বন্ধু। আমাদেব মধ্যে শুধু এই তফাত। পার্তীকে 
এ খবন দিয়েছেন কি? না দিলেই ছিল ভালো । 'ওরই পালিত 
পুত্র তো?” 

“না শুনিয়ে কি আর উপায় ছিল? যাকে শোনানো দরকার, 
তাকে তো শোনাতেই হবে ।” 

“বলে দিয়েছ? একি করলে? আমি জান, ও তা হলে আর 
বাঁচবে না”” বলতে বলতেই উঠে বেরিয়ে গেলেন। ওর চেহারা! 
বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 
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“কোথায় যাচ্ছ?” বলে ওঁর ছোট ভাইও উঠে পড়লেন । 
দিদি বললেন, “তুমি এতটুকুও বোঝ না? এ সময় ওকে সান্তনা 
দেবাব আর কে আছে? আজ পর্যস্ত বাবার দিব্যি মেনে এসেছি, 
আর আমি আমার পাপের বোঝা বাড়াতে চাই নাঃ ঢের হয়েছে ।” 
বলে উনি বেরিয়ে গেলেন । আর কোনো পথ না দেখে ওর ছোট 
ভাই ওকে ওখানে পৌছে দিয়ে এলেন। সে রাত্রে উনি আর 
ফিরলেন না । আমি ঘরে বসেই ওদের ওখানে কি হচ্ছে সব বুঝতে 
পারছিলাম । 

শন্গু ওর পিসিমা ও বাবা চলে যাবার পরও লজ্জায় বাইরে এল 
না দেখে আমিই ওকে ডাকলাম। ওর স্্রাই ঠেলেঠুলে পাঠাল 
বোধহয় । বললাম, “আলুন, ভালো লাগছে না আর। একটু 
বেনকাইয়ান মন্দির পর্যস্ত ঘুরে আসা যাক ।” 

“আমাদের তো অশৌচ।” 

“আশৌচ আপন।ব হয়েছে। আমার তো নয়। আপনি দুরে 
দায়ে থাকবেন।” বলে ওকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । যে 
নাস্তা দিয়ে এসেছিলাম সেই রাস্তা ধবেই গেলাম । শস্তু মাথা হেঁট 
করে অসহায় ভাবে আমান পেছনে আসছিল । সারাদিনের কড়া 
রোদে গ।ত্তাটা শুকিয়ে গেছে । আমরা এগুতে লাগলাম | মন্দিরেন 
কাছে এলে ও একটু দূবে দীড়াল। আমি মন্দিব পরিক্রমা কবে 
ফিরলাম । উকি মেবে ভেতনটা দেখলাম । মন্দিবেব সামনের 
চাতালে বেশ মনেকখানি গোবর পড়ে ছিল। বেনকাইয়ার মন্দিরের 
এ হেন দশা দেখে সকলেরই কষ্ট হ'ত" পাবতাম্মারর তো কথাই নেই । 
এ মন্দিরটাকে তেঙডেচুবে নবকলেবর দিতে গেলে ছু-তিন হাজার 
টাকার বেশি লাগতে পারে না। এ কাজ তো করতেই হবে, আমার 
জন্য বা আনার বন্ধুর জন্া নয়, শুধু পার্ধতাম্মার আত্মতৃপ্তির জন্য । 
মন্দির সংস্কার হয়ে গেছে দেখে যেতে পারলে ওর আত্মার তৃপ্তি 
হবে-_যেন যশবস্তবাবু নিজে মায়ের শ্রাদ্ধ করলেন । 

ওখান থেকে ফিরে শস্ভুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনাদের গায়ে 
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তো! এই একটাই শন্দির আছে, এখানে আট-দশ-ঘর ব্রাঙ্গণও কি 
নেই? বছরে অন্তত একবারও তো আপনারা এই মন্দিরে 
আসেন £” 

“কেন বলুন তো? বেনকাইয়া আমাদেব কুলদেবত!, তার 
মন্দিরে না এসে আমাদের চলবে কি করে?” 

“তার মানে আপনাদের কুল গোকুল ?” 

“মানে ?” 

“কত গোবর পড়ে আছে ওখানে' দেখলেন না? মন্দিবটার কি 
অবস্থা হয়েছে বলুন তো 1? 

“কি করা যায়? সবকার তো কোনে। সাহায্য করেন না। আর 
গায়ের লোকেরা নিজে থেকে কিছু করতে চায় না। আমাদের 
কি সাধ্য যে ওটাকে মেরামত করি ?” 

আমি কিছু না বলে শুধু ওব দিকে চেয়ে রইলাম । তাতে ওর 
অস্বস্তি বেড়েই চলল-_শেষে মিনতি করে বলল, “আপনি সে সম্বন্ধে 
আমার বাবাকে কিছু বলেন নি তো % 

“আমি তে। কথা দিয়েছি বলব না, তবে? কিন্তু আপনি 
পার্বতাম্মাব টাক মেনেছেন এতে মঙ্গল হবে না! এ মন্দিরটার 

স্কার হলে ওর তৃপ্তি হবে। পিয়ন যে টাকা মেবেছে সে কথা 

ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু আপনি যত টাকা নিয়েছেন পুবো হিসাব করে 
আমায় দিয়ে দ্িন। নইলে আপনারও ভালো হবে না আর 
আপনার সন্ত।নদেরও মঙ্গল হবে না ।” 

“তাই দেব |” 

“এতে আপনারই কল্যাণ। মন্দিরও তো বড় নয়। আপনার 
গায়েন লোকেরা সাহায্য না করলেও এ কাজটা হয়ে যেতে পারে । 
আপনার কাকা যশবন্তবাবুর কিছু টাকা আমার কাছে আছে। 
তাতেও না কুলোলে বাকীটা আমি দেব। আপনি ও আপনার বাবা 
মিলে একবছরের মধ্যে মন্দিরের ভোল বদলে দিন। গণেশ চতুর্থীর 
এখনো দশমাস' বাকী । তার মধ্যে মন্দির সংস্কার হয়ে যাওয়। চাই । 
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পূজা ও ভোজের ব্যাপারে পার্বতাম্মার মত নিতে হবে ।” এ বিষয়ে 
অনেক কথা ওর সঙ্গে হ'ল। ওর মনটাও কিছু হাক্কা হ'ল। সেও 
বোধহয় ভাবল, তার পাপের প্রায়শ্চিত্তের এটাই একটা শ্যোগ ॥ 
তারপর বাড়ি ফিরে শঙ্কর হেগগড়ের সঙ্গেও এই আলোচনা চলতে 
লাগল | মনে হল তার নিজের টাকায় হাত দেবার ইচ্ছা নেই, তবে 
এ প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন, বললেন, “কাল আপনি থাকছেন 
তো? তা হলে গায়ের লোকেদের আব নীচের বাড়ির লোকেদেরও 
ডেকে পাঠাব । আপনাব উপস্থিতিতেই সব ঠিক করে নেওয়া 
যাবে ] 

“লোকে আম্মুক ব। না আস্তক, এ কাঙ্জেব মব ভার কিন্তু 
আপনান উপর রইল । খরচে না কুলোলে সেটা আমি দেব 1৮ 

“আচ্ছ! তাই হবে”, উনি তাডাতাড়ি বললেন । আমি বিদেশী 
মানুষ, তাদের অপরিচিত । মন্দির হয়ে যাবাব পর যদি কথার 
খেলাপ করে টাকা না দিই, এ সন্দেহ তার মনে উঠতেই পাবে । 
তাই বশলাম, “গায়ে ফিরেই আপনাব নামে শ-তিনেক টাকা পাঠিয়ে 
দেব 1 

সেদিন রাতে আমাদেব মধ্যে আগেকার অনেক ঘটনার অন্তবঙ্গ 
আলাপ-আলোচনা হতে লাগল । তার দিদিব পার্ধতাম্মার বাড়ি 
যাওয়াটা তার কাছে উচিত মনে হয় নি। পূর্বপুরুষদের আদেশ 
অমান্য করা উচিত বা অন্নচিত এ নিয়ে ওর মনে দ্বন্দ ছিল। ভরসা 
দিয়ে বললাম? “পূর্বপুরুষদের তৈরি নিয়মকানুন আমাদের বাছবিচাব 
করেই গ্রহণ করতে হবে। অশ্রেফ আদেশ পালন আমাদের মুখ্য 
উদ্বেন্য নয়। ছেলেদের পাপ কাজ অনুমোদন করে ধূতরাষ্ট্রের 
কি অবস্থা হয়েছিল ? উন তো তাদের গুরুজন ছিলেন। এরকম 
দিব্যি গিলতে আমি অনেক লোককেই দেখেছি। ঈশ্বরের নাম নিয়ে 
শপথ করতেও কেউ কেউ ছাড়ে নি। কিন্তু অমঙ্লকর শপথে 
ভগবান খুশি হন না । আর যদি তাতেই ভগবান খুশি হন তা হলে 
তেমন ভগবান নাই-বা থাকলেন ?” 
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সেরাত আমাব বেশ শান্তিতে কাটল । আমি বেশ নিশ্শিন্ত 
ছিলাম। স্বপ্নে পার্বতী ও মুঙ্গাবিকাৰ কথোপকথন শুনছিলাম | 

পরদিন স্নানান্তে জল খেয়ে, শঙ্কর হেগ্গড়েকে ত্তাৰ অনিচ্ছাসত্বেও 
সঙ্গে নিয়ে, নীচের চোচ্চলদের বাড়িন রাম হেগ্গড়েব কাছে গেলাম । 
শঙ্কর হেগ্গড়ে ওব সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । কথা- 
বাতায যশবন্তবাবুন প্রসঙ্গও উঠল । পার্বভাম্মার কথ! তো হ'লই । 
রাম হেগ্গডেও আমান বন্ধুর দোষগুণেন বর্ণনা দিলেন-_ 

“ছোটবেলায় আমি যশবন্ত হেগগড়েকে দেখেছিলাম । আমরা 
দুজনে প্রায় সমবয়সী ছিলাম । আমার বাবাই তো ওকে ধাব 
দিয়েছিলেন । সেই ধাব শোধ হিসানে আমি এবাড়ি অধিকার 
করেছি । আমাদেন মআগেল বাড়ি নাচে ছিল। শুনেছি উনি 
আমার বাবার কাছে প্রায় ধার চেযে বসতেন, আর আমাব বাবাও 
তৎক্ষণাৎ দিয়ে দিতেন । তখন ওর উঠতি যৌবন, বাঞ্থনীয় 
লোকের সঙ্গে আড্ডা দিতেন । তাদের নিয়েই মেতে থাকেন আর 
টাকাকডি সব ওদেব বিলিয়ে দিতেন । আমাদেন গায়েব কয়েকজন 
ছেলে তো ওর টাকাই মান্নষ । আমান বাবা ওঁকে অনেক 
বোঝাতেন, “এভাবে টাকা খনচ কোরো! না বাব। | বাবার পরামর্শে 
চললে ওন হাতে কিছু জমতো । তখন গাঁয়ে আমান বাবা ছাড়া 
আর কেউ ধনী ছিল না। এ জাযগাটা নেবান লোভ নিশ্চময আমার 
বাবাৰ মনে আগেই জেগেছিল । তাই নিবিচাবে তাকে টাকা ধার 
দিঘে গেছেন | অর্থম অনর্থম । যশবন্ত বিনা স্রদে টাকা ধার নিতেন 
না, কিন্ত অন্যকে বিনা সুদে টাকা ধাব দিতেন । “তুমি হো ভাই 
দাতাকর্ণ, তুমি যে দধাচি” এ শুনলে আর হিতাহিত জ্ঞান থাকত না । 
তবে আর যাই বলুন লোকটি ছিলেন ভালো, মন্দ নয়। না 
শহ্কববাবু ?" 

“তা বটে। যাক এখন কাজের কথ! হে।কি। ইনি বলছেন, এব 
কাছে যশবস্তেব কিছু টাকা আছে, তা ছাড়।৷ আরে কিছু দিয়ে ইনি 
বেনকাইয়ার মন্দিরের সংস্কাব করতে চাইছেন ।৮ 
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শুনতেই আহ্লাদে রাম হেগ.গড়ের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। ঘাড় 
নেড়ে বললেন, “ঠিক বলেছেন, শুধু এ কাজটাই তো বাকী রয়ে 
গেছে । অনেক আগেই ওটা হয়ে যাওয়া উচিত ছিল । তবে হ্্যাঃ 
একাজে যদি হাত লাগানো যায় বে সুষ্ঠুভাবেই কাজটা সম্পন্ন 
হওয়। দরকার | তাতে পাঁচ হাজারে জায়গায় দশ হাজারই লাগুক- 
না কেন। কাজটা ঠিক হওয়া চাই ।” 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “এত ছোট মন্দিরের জন্য 'পীচ- 
দশ হাজার লাগবে, কী বলছেন ?” 

“কেন? ইদানীং সব জিনিষই কত আক্রা হয়ে গেছে। যখন 
কাজটা করা হচ্ছে তখন ভালোভাবেই হোকৃ-না । যথেষ্ট টাকা হলে 
তামার চুড়ো করা যেতে পারে, যাতে তিন মাস যেতে না যেতেই 
আবার মেরামত না৷ কবতে হয়|” 

“আপনাবা সবাই যদি মুক্ত হস্তে চাদ দিযে এ কাজটা উদ্ধার 
করেন তা হলে তো সকলেব পক্ষেই ভালো । যশবস্তবাবুর ভাগের 
টাদাট৷ আমি দেব 1” 

আমার এ কথ! শোনার পরই রাম হেগগড়ের যেন শ্বাস বন্ধ 
হবার উপক্রম হ'ল ! একেবারে প্রসঙ্গ পাণ্টে দিয়ে শঙ্কর হেগগড়েকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সিরসিব মুনসেফ আদালতে নিম্ম হেগগড়েব যে 
মোকদ্দমাটা চলছিল তার কি হল?” আমি বুঝলাম এবার আমার 
ওঠা! উচিত । সেখান থেকে সোজা পাবতাম্মার বাড়ি গেলাম । 
ওখানে দেখলাম ছুই বৃদ্ধা দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে কথাবার্তায় 
মশগুল । ওদের কাছে বেনকাইয়ার মন্দিরের কথা তোলাতে ওরা 
বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। পাবতাম্মা বললেন, “বাবা, তুমি 
এ কাজ করে গেলে রোজ সকালে বেনকাইয়ার মন্দিরে পুজা দেব, 
আব শান্তিতে মরতে পারব ।” 

মুঙ্গকাওয়া বললেন, “আমরা! ছ্ুজনেই |” 

“বেনকাইয়াই সব করবেন । ভাববার কিছু নেই?» বলে আমি 
ওদের আশ্বাস দিলাম । 
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“বেনকাইয়ার প্রেরণাতেই তো তুমি এখানে এলে, না? আমার 
ছেলের মৃত্যুসংবাদ নিয়ে। তাই আমার মুঙ্গকাওয়াও সব বাধন ছি'ড়ে 
চলে এসেছে আমার কাছে । আমি খুব খুশি হয়েছি | যশবন্তুকে 
হারিয়ে আমি একে পেলাম, না ?” কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন, 
“ওর কথা মনে পড়লে বড় কষ্ট হয়। কিস্তু যে চলে গেছে তার জন্য 
কঃ পাওয়া অর্থহীণ। তোমাকে এ শিক্ষা দিয়ে আমি নিজেই 
কাদতে বসব, সেটা কি ঠিক? মৃত্যুশয্যায়ও যশবন্ত আমায় 
ভোলে নি। এখন আমিও আছি. আব মুঙ্গকাওয়াও রয়েছে । কিন্তু 
আমাদেন দেখা-সাক্ষাৎ না হয়ে কতদিন কেটে গেছে । এর আগে 
তে! সে কখনো আসে নি? আক্গ এসেছে । বাল্যকালেব টান কি 
কখনো যায় ?” তারপর ওরা ছু্নেই মা-হাবা যশবস্তবাবুর ছেলে- 
বেলাব কত গল্পই না শোনালেন । ওর বাবা ভগবস্তের দ্বিতীয় বিয়ের 
কথা, এ পক্ষেব স্ত্রীর কো!নো সন্তান না হওয়া, সংমার সংছেলেব 
উপর আক্রোশ, ছুবাবহার, গালাগালি ইত্যাদি । বালক যশবন্তকে 
স্থথী কববার জন্য পার্বতাম্মা কহ কষ্ট পেয়েছেন, সব বললেন । 

তাবপর একসময় বালক যশবন্কেক কোনো কথা মনে পড়তেই 
পার্বতাম্মা হাসতে হাসতে বললেন, “ছোটবেলার খেলাধুলা কত 
স্মধুন। সব ছেলে-মেয়েরই খেলা দেখতে কার না ভালো লাগে? 
সে নিজের হোকৃ ব। পরেব । ভার। যে কত সবল । যশবন্তেত্ন মা 
সর্বদাই অসুস্থ থাকত । তাই আমাকেই ওর সব কাজ করতে 
হত। কোলে তুলে চুমু খেয়ে, ওর সঙ্গে খেলা কবতাম। ওকে 
খাওয়ানো, শোওয়ানো, গল্প শোনানো আমশাবই কাজ ছিল। 
তা ছাড়া বাড়ির সব কাজও আমিই কনভাম | ভখন মমাব স্বাস্থ্য 
খুব ভালো ছিল। বাড়িতে বেশি লোকও ছিল না। আমি তো 
বালবিধবা-_-যশবন্ত যখন তিনবছবেন শিশু, আমায় জিজ্ঞাস! করত, 
পারোমা, বাবা তোমায় ভালে। শাড়ী দেয় নাকেন? তুমি সর্বদা 
সাদা শাড়ী পরে থাকো, তার না আছে পাড় না আছে আচলা। 
গয়নাও পরো না" আমার মার তো অনেক শাড়ী গয়না আছে ।' 
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আমি হেসে বলতাম, 'তোমার বাবা ওকে বিয়ে করে এনেছেন । 
মা তোমার অনেক সোনার গয়না পবে এখানে এসেছিল । তোমার 
জন্মেন পর থেকেই অস্থৃস্থ হয়ে পড়েছে তাই শুষে থাকে--) 

'জন্ম মানে কি?” জিজ্ঞাসা কবাতে আমি হাসি চাপতে পারলাম 
না। 

“আমি জানি, পরশু আমাদের গাই-এন একটা কালো বাছুর 
হযেছে, না? ঠিক ওইরকম. - 1" 

“ধা বাবা ।? 

“তুমি মাম[কে জন্ম দিয়েছ না?” 

“ন] বাবা, তে।মাব মা। যখন থেকে তুমি জন্মেহ্ঃ ওর অস্খ 
হয়েছে বেচাবা ! তুমি ওকে কষ্ট দিযো না। ওব কাছে গিযে জেদ 
ধনে ন। |? 

'আচ্ছ। তাই কনব। কিন্তু বাবা তোমায ভালে। শাভী, চূড়া, 
গয়না কেন দেব না? তুমি ভোকতকাজ কন।' 

“আনার কাছে অনেক গয়না! আছে তাই বাবা আর দেন না।' 

'কোথায় আছে বলো? 

“আছে তুমি জানো না, আমি জানি ।? 

“মিথ্যে কথা ।' 

“না যশ্ত", কলে ওকে কোলে তুলে চুমু খেয়ে বলতাম, “এই তো 
আমান সোনা ।' শুনে ও যে কি খুশি হত, তা আর কি বলব । 

“ও বড় হবান পন ওর মা আর বেশিদিন বাঁচে নি। ওর বাবা 
খুব শিগ্গীন আবার বিয়ে করল | প্রথম যখন এই বউ শ্বশুববাড়ি 
এল তাকে দেখে মন্দ লাগল না। কিন্ত যশুকে সর্বদাই আমার 
কাছে থাকতে দেখে বিরক্ত হত। যশুকে ও দেখতে পারত না। 
একদিন কগায় কথায বলে ফেলল' “এই ভাতারখাকাটা এখানে 
এসেই আমার বাড়ী ছানখাব কবে দিয়েছে |” এসব আমি নিজের 
কানে শুনেছি । তখন আমাকে খেতে পবতে দেবাব আর কেউ 
ছিল না। তবুও আমি অভিমান কবে বাড়ি থেকে বেবিয়ে পড়লাম ! 
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বেনকাইয়ার মন্দিরে গেলাম । ছেলেটা তখন কোথায় ছিল 
জানি না। আমাকে দেখতে না পেয়ে চেঁচামেচি করতে লাগল । 
ওকে তো নিজের কাছে তার রাখা উচিত ছিল? কিন্ত সেও তো 
ছচক্ষের বিষ। মন্দিরেব কাছে এসে পারম্মা, পারম্মা, বলে 
চাৎকান করে ডাকন্তে লাগল ছেলেটা । ওব ডাক শুনেই আমি 
ছুটে ওব কাছে এলাম? ওকে কোলে করে মন্দিরেন ভেতর ঢুকে 
পড়লাম । “তোমা সতমা বলেছে, ওব হার নাকি মাগি চুবি 
করেছি ভাই ছুঃখ ভুলতে এখানে এসেছি । এখন বনে হোক্‌ 
পাহাড়ে হোক্‌ যেখানে ছু-চক্ষু যায সেখানেই গ্রিঝে মবব আমি ।, 
এ কথা শুনে ওব অবস্থাট! কিরকম হবে ভুলে গেলাম । সে আমায় 
মারধন করতে লাগল, বেনকাইয়ার মন্দিরের সামনে গঙাগড়ি খেয়ে 
কাদতে লাগল । ওকে এভাবে কাদতে দেখে আমি আন থাকতে 
পাবলাম না। ঠিক করেছিল/ম, ও-বাডিতে ভন পা দেব না কিন্ত 
ভাব জন্য শেষে বাড়ি ফিনতে হযেচিল সেদিন 1 ওকে খুশি কণাতে 
হব তো। 

“আমবা বোধহয় বেশ জোরে 'ছ্রাবে কথ! বলছিল।ম। মুঙ্গাবিকা। 
খন গেরু চবাচ্ছিল। আমাদেন কথা শুনে সেও আমাদের কাছে 
চলে এল। ওকে আমি সব বললাম । সন্ধ্যা পযন্ত আমন। সবাই 
ওখানেই ছিলাম । এমন সমম ভগনন্ত্রের ভভান ভাওযাজ শোনা 
গেল, সে স্বাদী থেকে ফেরবার পথে নিয়মশ্রযামা মন্দিবের সামনে 
প্রণাম কনলতে দাডিয়েছিল। আমাদেন মে দেখতি৪ পায নি। 
বসত “বাব1”, বলে চেঁচিয়ে উঠল । পারম্ম। বলছে মলে যাবে, 
পালিয়ে যাবে । ছোটমাকে তুমি মানবে তো £ মামি তাড়াতাড়ি 
ওর মুখে হাত চাপা দিলাম । মুঙ্গাবিকাকে উনি খুব বিশ্বাস 
করতেন । সেই সব কথা ওকে শোনাল। সব শুনে উনি আমায় 
আদব করে বললেন, 'পারু, ও আমার স্ত্রী ভা ঠিক। বিস্তু বাড়ির 
কর্তী তো আমিই, না? চলো, বাদি চলো । বলে আমাদের 
বাড়ি নিয়ে গেচলন। তারপর স্ত্রীকে ডেকে বকলেন, “দেখো, 
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ছেলের ম! মারা যাবার পর, এই ওর মার জায়গায় ওকে দেখাশুনা 
করেছে । তখন আর-কেউ আসে নি এবাড়ি সামলাতে । যা 
করেছ করেছ, আবার যদি এরকম কিছু শুনতে পাই তা হলে 
এ-বাড়ি থেকে কাকে বেরুতে হবে তা৷ বল] বাহুলা ।, 

“তারপর থেকে সে তাব বাগ ঈর্ষা চেপে রাখার চেষ্টা করত। 
আমায় আর কিছু বলত না, তবে যারা এবাড়ি আসতেন, তাদের 
উপর সব ঝাল ঝাড়ত। যশ বন হযে যখন সব বুঝতে শিখল, 
তখন আন ওকে গ্রাহাই করত না। ওর বাগ দেখে বরং আমিই: 
ওকে সামলাতাম। তখন ওকে বলতাম, "মান যা হোক উনি 
তোমার ছোটমা, এরকম করলে তোমার বাবা ছুঃখ পাবেন ।” কিন্তু 
ওর বাবা যশ্ডকে সত্যিই ভালোবাসতেন । খোকাবাবুও তো৷ আর 
যে-সে নয়। ওকে না ভালোবেসে উনি কি কবে বাঁচবেন ?” 

ভিন্ন ভিন্ন ঘটনার সঙ্গে জড়িত পার্বতাম্মাৰ নানান রূপ আমার 
স্বৃতিপটে এভাবে অঙ্কিত আছে যেন আমি স্বচক্ষে সেই-সব দেখেছি । 
সে-সব ঘটন| শুনে আমি খুব মুগ্ধ হলাম । যশবন্তবাবু তার ম্মেহ- 
ভালোবাসার ছায়ায মানুষের মতো মানুষ হতে পেরেছিলেন, তা আমি 
স্পষ্ট বুঝতে পারলাম । মনে হল যশবন্তবাবুব বাল্যকাল অতি 
কষ্টে কেটেছে । জীবনে যে নিজে কষ্ট পেয়েছে, অন্যের কষ্ট সেই 
সহজে বুঝতে পারে । তাই প্রোট হবার সঙ্গে সঙ্গে খুব উদার হয়ে 
উঠেছিলেন। পৈতৃক সম্পত্তি পাবান পর ওর হাত আরো খুলে 
গিয়েছিল। যে মুক্তহস্তে দান কবে তাকে সবাই প্রতারণা করার 
চেষ্টা করে। তাই বোধহয় অনেকে তাব দয়ার উদ্রেক করে 
নিজের নিজের স্বার্থসিদ্ধি করেছেন আর ওকে ছু-হাতে লুটেছেন। 
রাম হেগ গড়েন বাবাও নিশ্চয় তাদের মধ্য একজন হবেন । তবে 
এরকম লোক সব জায়গা সব সময়েই থাকে । ষে দিয়েই যাচ্ছে 
পাত্রঅপাত্রের বিচার না ক'বে, তাকে লুটবার লোকের অভাব নেই। 

পাত্র-অপাত্রের বিষয় যশবস্তবাবুব বিচার-বিবেচনা কিরকম ছিল 
সে তো আগেই বলা হয়েছে । এ নিয়ে বার বার ওর মনে সংঘ্ষ 
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হয়েছে। যখন উনি কারুর অযোগ্যতার বিষয় নিঃসন্দেহ হতেন, 
তখনো! ওর মনে হত, "অযোগ্য সে, না আমি? স্ৃক্ষদর্শী লোক 
নিজের দোষ খুঁজতেই বান্ত; তাই তাদের জীবনে শাস্তি নেই, মনে 
সর্বদাই কাটা খচখচ করে । 

বেনকনহল্িতে আমি তিন দিন ছিলাম | এই তিনদিনে আমি 
সার! গঁ ঘুরে দেখলাম । শঙ্কর হেগগড়েন থেকে কেমন করে 
কাজ নেব সেসব ঠিক করলাম । বেনকাইয়ার মন্দিরটা ভালো 
করে দেখলাম আর পার্বতাম্মা ও মুঙ্জাবিকার বিগত জীবনের কত 
কাহিনী শুনলাম । বাড়ি ফেবার আগে পার্বতাম্মনার কাছে গিয়ে 
বললাম, “মা, আসছে মাস থেকে তো৷ দশটাকা করে পাঠাব, কিন্তু 
আগেন তিন মাসের এ টাকাটা নাখুন 1৮ বলে ওকে টাকা দিলাম । 

“এত টাকা আমি কোথায় রাখব? বামেব কাছে রাখতে 
দাও | 

“রামের কাছে ?” 

“যা, হ্যাঃ কি হয়েছে তাতে? ও তো! আমাব প্রতিবেশী । 
আমার যা দরকার ওই তো এনে দেয় ।” 

“তা তো ঠিক। তবুও.” 

তখন আমার কথা বুঝতে পেরে বললেন, “বাম যদি টাকা মেরে 
দেয় তাই বলছ তো? মারলেই বা কি? সেও তো আমার 
ছেলের মতো । এখানে আর আমার কে আছে? তা ছাড়া টাকা 
তো! খরচ করার জন্য, না? তা যেই খরচ করুক ।” 

আমি হেসে বললাম, “তা হলে মা আমিই সব নিয়ে নি? 
টাকা হজম কবতে আমিও ওত্তাদ। হাজার টাকাও একদিনে খরচ 
করে ফেলতে পারি ।” শুনে উনি খুব হাসলেন । তাবপর বললেন, 
“সেই মতলব যদি হত তো এখানে আসতে কেন? তুমিও ঠিক 
যশবস্তের মতো । দেখ বাবা, টাকাকড়ি নিয়ে এমন কথা বলতে 
নেই,। টাকা হচ্ছে লক্মী। দেবী লক্ষ্মীর উপর টান ন! থাকাতে 
আমার বাছাকে এত কট পেতে হয়েছে ।% 
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আমি আবার হেসে বললাম, “ঠাকুরমা, আপনি তে! একেবারে 
বেদান্তী হয়ে উঠেছেন। আপনিই যখন বলছেন, “টাক! পরমাত্মা। 
টাকা লক্ষ্মী'ঃ তখন সাধারণ লোকেরা ত কেন বলবে না৷ ?” 

“না নাবা, টাকা সভ্যিই লক্ষ্মী । লক্মীদেবী। টাকাতে ভালো 
মন্দ ছুইই হয়। ভর্তৃহরি ন। কোন্‌ একজন খাষি বলেছেন না, “যে 
ধন দানে বা ভোগে লাগে না, তা মান্নকে ন৪ করে । লক্ষ্মী ভালো 
থাকলেই দেবী, নিজের স।মার ভেতবেই দেবী, তার বাইরে গেলেই 
বাক্ষুসী |” 

ওর কথাগুলি বেশ মনঃপৃত হ'ল। “মাসছে বছর মাসব" বলে 
আমি শঙ্গব তেগ গড়ের বাঙির দিকে পা বালাম | ভাব পনদিন শস্তু 
স্বাদা পর্মন্ত অনাব সঙ্গে এল। সেদিনই আমি সিরসিতে আমার 
একজন বন্কুব বাড়ি পৌহুলাম । ভাবলাম একেবাবে সোঙ্তা বাড়ি 
ফিরে যাই, না ধন্ধুব গ্রাম কুমটা হসেই ফিবি । শেষে ঠিক করলাম 
এক যাত্রায় মব কন] ঠিক হবে না, বনঞ্চ ভাগে নিজেব বাড়ি ফিরে 
যাওয়াই ভালো | 

গায়ে ফিনল।ম। 


পাত 


মামি, শ| মহমুদ গজনীর মতো মুভিপ্বংসলাপাও না পাবভাম্মার 
মতো মুতিপৃজারা । বেনকাহযাব মশ্দিপেপ নংস্বান কনাব কথা 
স্তিরকবে মখন থেকে গ'মে ফিরেছি” তখন 'থতকই ম।ঝে মাঝ 
সেই কাজের ভন্ শঙ্কর হেগ্গডেকে টাক। পাঠাতে আনস্ত করেছি। 
কিন্ত বাব বান শঙ্কা হতে লাগল ওব প্রতি এত বিশ্বাস করা কি 
সমীচান? টাকাব ভগ্য উনি প্রায়ই চিঠি লিখতেন । €প ছেলে 
শস্ভু এখন ভট্টন জায়গায় হেগগড়ে লিখতে শুরু কবেছে। সেও 
মন্দিরেব কাজ কতদুব এগলো তার খবন মাঝে মাঝে দিতে লাগল । 
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হেগ গড়েকে একেবানে বিশ্বাস করাটা ঠিক হয়েছে কিনা, তা নিম্নে 
মনে এখন নানারকম সন্দেহের স্থ্টি হয়েছে। মনে এ আশঙ্কাও 
জাগল যে, যশবস্তবাবুর টাকা আমি যে কাজে খরচ করেছি সেটা 
তার নির্দেশ অনুযায়া হল কিনা। 

যে কাজটা বেনকনহল্ির লোকদের করা উচিত ছিল, সেটার ভার 
আমি আমার বঞ্চুর হযে নিজের ঘাড়ে নিবেছি শুধু সেই বৃদ্ধাটির 
তৃপ্তির জন্য, যিনি ওর মাতৃমস্থানীয়া । বেনকাইয়ার উপর যশবস্তবাবুর 
কোলে আস্থা ছিল নাঃ আন আমাবও নেই । জানি শা, উনি বেঁচে 
থাকলে এ াঞটর সংস্কাব কবতে রাজা হতেন কিনা | তবে হা, 
স্থ'পত্যশিল্পের চারুকলা হলে আমি পেছ-পা হত'ম ন| | বেনকাইয়াৰ 
এনকম একটি অন্ন্দন প্রভিমার জন্য নুতন কবে মন্দি তৈনি কলার 
একটুও উৎসাহ ছিল নাআমার। তবে আমার সাস্তনা এই যে, 
পাপতাম্ম। বদি ঘশবন্তন্!বুব কাছে নিজের ইচ্ছা প্রকাশ কণতেন তো 
উনি নিশ্চই ভা পুরণ কধতেন॥ অবশ্থা আমার টুল এখানেই যে 
আমি নিজেই এগিয়ে নিজের খন্ছে সব দাঘিহ্ব নিঘেছিলাম । ওখানে 
আপবো কিঞু'দন ধেশি থেকে য'ওঘাহ উচিত ছিল, মাতে সব ভান 
শঙ্কন হেগগড়েব উপর দিতে পবতাম | বলাতে পারহঠাম। 'নন্দিরটা 
এভাবে নষ্ট হয়ে ঘাচ্ছে, আর গাঁছেশ নোডুল হার গাপনি ধু 
চুপচাপ বসে থ|কবেন ?* তখন উীন নিশ্চঘ লঙ্ষিত হতেন । তারপর 
ওব প্রশংসার শশমুখ হয়ে বলহাম, “আপনার নাম হবে, আপনি 
অমর হবেন” তাতে ওর গব হন । আন আমার টাকাও খব৮ হ্ত্ত 
না। এখন উল্টে যতদিন ন| মান্দরের কাজ শেন হচ্ছে কতবার 
আম।য় ওখানে যেতে হবে । এত করার পরও মনে ঠচ্ছে যে ওয়ে 
ভক্তিভাবনার তুলনায় টাকাব লোভই বেশি। হা না হলে কি 
মন্দিরের অবস্থা এনকম হতে পাবে? নাম হেগঞডেন মতে নিশ্চয়ই 
আরো কয়েকজন মাছেন ওখানে । আমাকে বেশি উৎসাহা দেখে 
এনা] আমায় সন্দেহও করতে পারে, অতদৃন থেকে এসে ইনি বেনকা- 
ইয়ার মন্দির সংস্কার করাতে বসেছেন কেন? ব্যাপার গুরুতর | 
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মানে, সকলের থেকে চাদা নিয়ে নিজের পেটে পোরা। এই তো? 
যাকগে এসব ভেবে এখন আর কি হবে? বন্ধুর জন্ঃ যদি কোথাও 
ভুলও কবে থাকি তাতে কিছু আসে যাবে না। তা ছাড়া ধাদের 
আমি জানি না তাদের সন্দেহ কবাও তো নিরর্থক । মনকে এই 
বলে প্রবোধ দিলাম, আমি যা করেছি তা ঠিকই কবেছি। 

যখন গাঁয়ে ফিরে এলাম তখন শীতকাল । শীতের পব শ্ীষ্ম 
এল । শঙ্কর হেগগড়েব বিল প্রতোক মাসে আগত । সঙ্গে সঙ্গে 
কতদূর কাজ এগলো৷ তাব বিবরণ শস্ভু পাঠাত : “আমর। বর্ষার 
শেষে পুরনো মন্দিরের ছাদ ভেঙে দিয়েছি । ছাদের আর কিছুই 
ছিল না। দেওয়ালগুলো এত ধসে পড়েছে যে সবই ভাঙতে হচ্ছে । 
মেঝেটা পাথরের কবা দরকান, না? আরেকবাব লিখল, 'কাঠের 
কাজের জন্য বাবা উঠোনেব গোটা কয়েক গাছ কাটিয়েছেন। কিন্তু 
এখানে কাঠ কাটাব লোক পাওয়া যায় না। ছুতোর মিস্ত্রীও পাওযা 
যায়না । সিরসি কিংবা কুমটা থেকে আনাতে হবে । ওরা দ্বিগুণ 
মুজরী হাকবে |” 

আমি উত্তর দিয়েছিলাম, “তাই করবেন । বিশ্বাপী লোককেই 
ডাকবেন, তবে আগাম দিয়ে খামাকা ঝঞ্চাট বাড়াবেন না।” পরের 
চিঠিতে খবব এল; পাথবের কাজ আরম্ভ হযেছে । দেয়াল তোলাও 
শুরু হয়ে গেছে । ছুতোর মিন্ত্রী কাজে লেগেছে । আশা করা যায় 
গরমের শেষাশেষি মন্দিবের ছাদও হযে যাবে । এত আশা দেবার 
পর যে চিঠিটা 'গল তাতে ছিল, “রাম হেগগড়ে বলছেন, যে-কাজে 
হাত দেওয়া হযেছে সেট। ভালো কবে কবা দরকার | মন্দিরের 
সামনেন চাতালটা একটু বড় করতে হবে' যাতে বেশি লোক ধবে। 
উনি বলছেন, ঘরের দেয়ালগুলো আবো উচু করে ছাদের উপর 
তামার পাত লাগিয়ে দেওয়া হোক্‌ যাতে টেকসই হয়।” 

ওখান থেকে মন্দিরের মাপ আনিয়ে আমি নকশা তৈরি করে 
পাঠিয়েছিলাম । মন্দিবের দেয়াল উচু কনাব জন্য, নতুন নকশা করা 
হল। উত্তর দিলাম, “আজ পর্যন্ত মন্দিবের ছাদে খাপরাও ছিল না, 
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তোমাদের বেনকাইয়৷ ওমনি বৃষ্টিতে ভিজতেন। খাপরার ছাদই 
ভালো । যদি রাম হেগ গড়ে নিজের টাকায় তামাব্র পাত আনিয়ে দেন 
তো নিশ্চয় তা লাগিয়ে দেবেন।” এব উত্তরে শস্ভু লিখল, “মাগে 
পঞ্চাশ টাক দেবেন বলেছিলেন উনি, এখন তো! তাও আর দেবেন 
বলে মনে হচ্ছে না। বরং পার্বতাম্মীকে আমার নামে যা নয় তা 
বলে আমার বিরুদ্ধে ওক্কাচ্ছেন।” 

বেড়ে মজা ; শঙ্কর হেগ গড়ে আর পার্বতাম্মার কাছে নিশ্চয় উনি 
শুনে থাকবেন, যশবন্তবাবুর কিছু টাকা আমার কাছে আছে; তাই 
এখন উনি আমার পেছনে লেগেছেন। একদিন নাকি উনি 
পার্বতাম্মীকে বলেছিলেন, “ভুমি একেবারে বোকা । নিজেব 
খরচের জন্য অন্তত পঞ্চাশ টাকা তো চাইতে পারতে? তাও কনলে 
না। তোমার জন্য এত কবলাম আব তুমিই এখন আমার বিরুদ্ধে 
ঈাড়িয়েছ। যে লোকটা এসেছিল, সেতো যশবস্তেন কেউ হয় না। 
তবুও ওব সঙ্গে তোমার এত ভাব । আমি গন জায়গায় হলে সব 
টাকা তোমায় দিতাম । যাক্‌গে, তা হো হয়নি। তুমি মন্দিরের 
কথা বলেছ, ভালোই করেছ । আজ নয় তো কাল সে কথা তুলতেই 
হত। আমারও তাতে কম আগ্রহ ছিল না। মন্দিন বলে কথা। 
বেনকাইয়া তো কোনো যেসে দেবতা নন। ওর মন্দিবের ছাদে 
তামাব পাত লাগাতে যদি ছু-এক হাজার টাকা বেশি লাগে 
তাতে ক্ষতি কি? ওব বাপের টাকা তো নয়। ওটা হ'ল যশবস্তেব; 
সেটা তো তাব খবচ করাই উচিত। এখানেই মশবস্ত মানুষ হ'ল। 
সে বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই টাকা দিত । 

“আর জানোঃ যখন যশবস্ত কুমটা থেকে চলে গেল, শুনেছি ওব 
কাছে ছু-লাখ টাক ছিল। স্ত্রা-পুত্রের উপর রাগ ছিল, তাই ওদের 
কিছু দেয়নি । বোদ্ধেতে রাজার হালে থেকেছে ও ছুহাতে টাকা 
উডিয়েছে। শেষে একদিন মাবা গেল। তোমাকে কত টাকা 
পাঠাত? মাত্র পাঁচ টাকা, না? সেদিন তোমার কাছে যে 
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লে।কটা এসেছিল তান কাছে অন্তত গোটা পঞ্চাশ হাজার টাকা 
হবে, একল।খও হতে পারে । এটা কি কনে হ'ল?” 

এইরকম মব কথা রাম হেগগড়ে পার্বতীকে বলে থাকে শস্তু 
গামার জানাল। ভাবলাম এত সব কথা নিশ্চয়ই শস্ভু বানিয়ে 
লিখতে পারে না। 

তাখপব শীত পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই শস্তুব একটা মত্ত চিঠি পেলাম : 
“আপনি ছাদের বিধয় য। লিখেছিলেন তা ঠাকুবমাকে শুনিয়ে 
দিয়েছি, ওবও সেই মত। কিন্ত ঠাকুবন| বাম হেগগ্রডেব বাকাবাণ 
আর সহা কবতে পানছেন না । বাম হেগগডে ওঁকে প্রাযই বলেন, 
“এতদিন তোমার সব ভাব আমি নিয়েছিলাম, আন আজ তুমি পাঁচ 
টাকা মাসোভাগ পেয়ে নিজেকে স্বাধান মনে কবছ । এখন আব 
অ]নায় ক দরকান তোমার? আমি কহবাপ বলেছি যশবান্ছেব 
টাক! থেকে গন্ত মাসে পঞ্চাশ টাকা কবে ন্তোমার চাওয়া উচিত । 
তাও তুমি কবছ না। মস্রখেবিষ্খে কে হামার দেখবে ৫ তোমাৰ 
কাছ শাছে কা? আগে তে আমার চাকরি কনে শিজেল ভবণ- 
পোষণ করেছন 'এখন বয়স হযেছে । আমি তা শুপু দয়া করে 
তোমায চাকরি দিয়েছিলাম । তুমি ভেচবছ্ছ কি” এমন কনেই কি 
তোমার চলবে ? এ-পন বলে উনি ঠাকুপ্মাকে উদ্বাস্ত কৰে 
তুলেছেন । 

আমি বিচলিত হনে উঠলাম । পাবতাম্মার কাছে ধন ছিল লক্ষ্মা 
কিন্তু সেই লক্ষ। এখন বাক্গসে পলিণত হয়ে ভান আরাম করছে । 
ওরা, ওর নাম করবে যশবশ্বাবুব টাকা আমাব কাছ থেকে মাববার 
ফন্দ| আটছেন১ বেনকাইয়াব মন্দিবের অজুহাতে | এভাবে পার্বতাম্মীন 
পেছনে লেগে থাকলে শেষে দের লাভ হবে, এই তাদের ধারণ] | 
এই চাপে পার্বতাম্মার বষ্ট বেডেই চলেছে । এখন যদি মালে পঁচিশ 
টাকা করে পাঠাই তা হলে এবার পিয়ন বা শভ্ভুর হাতে না পড়ে 
রাম হেগগড়ের হাতে পড়বে । টাকার সন্ধান পেয়েই লোভ হয়েছে । 
মাসে দশটাক! হিসাবে আমি পার্বতাম্মাকে টাকা দিয়ে এসেছিলাম, 
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তাতেই গাত্রদ্াাহ। ওর পালিত প্ুত্রেন ধন বলাটা আমার ভুল 
হয়েছে । আমার বোকামির জন্যই এই বুড়ো বযসে পার্বতাম্মনার শান্তি 
নষ্ট হল। আর ক'বছরই বা আছেন উনি? ও-বাড়ি ছেড়ে কি মার 
কোথাও যেতে পারেন ? ভতাবজন্য শঙ্গর হেগগড়েকেই চিঠি লেখা 
দরকার | ওঁকে লিখে দিলম, “আপনার দিদ্দিব মতে! পার্বতাম্মাকেও 
নিজের বাড়িতে এনে রাখুন, তাতে যা খনচ পড়বে আমি দেব ।? 
শঙ্কর হেগ গড়ে আমার কথায় রাজা হলেন, বোধহয় তান দিদিবও 
পরামর্শ নিযেছিলেন । তাই ওন দিদি পার্বতাম্মাকে নিজেদের বাড়ি 
আনতে উৎসুক হলেন । যদ্দিও ওুঁব মনে তা নিয়ে সন্দেহ কম ছিল 
না। বাম হেগগড়ে যা-কিছুই কনে থাকুক, এতদিন ধরে ওই তো 
গুন দেখাশুনা করেছে । সে আশ্রয় ছাডা কিসহজ? ত] ছাড়া 
ওদের পর্িবাবের আগের শক্রতাব কণাও তে। বাদ দেওয়া যায় না। 
তাব বাবান দিবার কথা । সেকি পার্বতাম্মা ভুলতে পারে ? তাই 
মুক্ষাবিকা বিশেষ আশা ন! রেখেই, ওঁব বাড়ি গিয়ে এ প্রস্তাব 
উ্থাপন করলেন । 

শস্তুর চিঠিতে জানলাম ওর পিসিন এ চেষ্টা বিফল হয়েছে। 
পার্বন্তাম্মনা বলেছেন; “আজ পর্যন্ত আমি শুধু গালাগালি শুনেই বেঁচে 
আছি । যখন আমি উপবের বাড়িতে কাজ কবতাম তখন কি কেউ 
আমায় গাল দিত না? যশবন্থের বম ততো যা নয তা বলেছে। 
যশবাস্তের মা ছাড়া কে আমায় ছেডে কথা বলেছে? নভারপব তো 
রাম হেগগড়েই বলো বা ওর বাপ বলো কেউই আমাকে কিছু 
শোনাতে কমর করে নি। ওবা জানত আমান কেউ নেই, পেন্টের 
দায়ে কাজ করছি। রাতদিন খাটতাম, তার উপর গালাগালি 
খেতাম । আমি জানি, আমার ভাগো এই মাছে । এখন আমি 
না চোখে ভালো দেখতে পাই, না খাটতে পারি । যে ঘ৷ বলে বলুক। 
যারা আমাব ছেলের মতো তারাই হ্রেনস্বা কনছে । আমি মরলে 
এরাই সহানুভূতি দেখাবে__ আহা, পারবনা মরে গেল, আমর! তার 
বিরুদ্ধে য| খুশি তাই বলতাম, কিন্ত সে তা মুখটি বুজে সহা 
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করে গেছে । গালি দেওয়াও তো কারুর কারুর স্বভাবের 
অঙ্গ ।” 

শুর চিঠিতে জানলাম, রাম হেগগড়ে কেমন করে জানতে 
পেরেছেন যে ওর পিসির ইচ্ছে পার্বতী তাদের বাড়িতে থাকে । 
তারপর থেকে আরো! পিছনে লেগেছেন । বলেন, “আহা, পার্বতীকে 
কিছু বলাই আমার অন্তায় হয়ে গেছে । তোমার ভালোর জন্য যা 
বললাম তা তুমি সাবা গাঁয়ে রটিয়ে বেড়ালে । তবে যা ইচ্ছে কবো ৷ 
রটাও চারিদিকে | যাও, এই বুড়ো বয়সে শঙ্কব হেগ গড়ের বাড়িতে 
গিয়ে আবামে থাকো । আমাব তাতে কি আসবে যাবে?” 

সেদিন সাবারাত পার্বতাম্মা ঘুমোতে পাবেন নি। ওর অবস্থা 
আমি বেশ ভালোভাবেই হৃদয়ঙ্রম করতে পারছি । পরদিন 
সকালে রাম হেগগড়ে তার স্ত্রীকে দিয়ে বলে পাঠাল, “যাও 
মা, যারা তোমাকে অভিশাপ দিয়েছিল তাদের বাড়ি গিয়েই 
থাকো । কেউ যদি তোমাকে হত্যা করে, আমরা তোমার আত্মার 
শাস্তির জন্য কাজও কবতে পারব না। গাঁ-ম্ুদ্ধ লোককে পুলিশে 
টানাটানি করুক। আর আমাদের বাড়িতে পা! ব্রেখ না।” এই 
ভাবে নিজে থেকে সব বন্ধন ছিড়ে দিলেন। কিন্তু পাবতাম্ম৷ 
কোনে প্রতিবাদ করেন নি, নীলকণ্ঠের মতোই নব বিষ গলাধঃকরণ 
করলেন। শভ্ভু আবো লিখেছে, “এই রকমই যদি চলতে থাকে 
তবে ঠাকুরমা দুশ্চিন্তায় ও না খেয়ে খেয়ে আরো ছূর্বল হয়ে 
পড়বেন, আর নির্থাত প্রাণ দেবেন। বেনকাইয়ার মন্দির সংস্কার 
স্বচক্ষে দেখে যেতে পারবেন কিনা সন্দেহ।” এ-সব পড়ে আমি 
ভীত হল!ম। বেনকাইয়ার মন্দির সংস্কাব করছি কার জন্য? 
যশবস্তবাবুর হয়ে আমি যে দায়িত্ব নিয়েছি সে কার শাস্তির জন্য ? 
আমি চিস্তিত হলাম। 

আমরা শিক্ষিত লোকেরা গ্রামবাসীদেব সুখশাস্তিপূর্ণ জাবন 
সম্বন্ধে খুব বড় বড় কথা বলে থাকি। কিন্ত গায়ে খারাপ 
লোকের সংখ্যা কি কম? কাউকে না জানিয়ে যদি বৃদ্ধাটিকে 
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টাকা পাঠাতে থাকতাম, সেই ছিল ভালো । তখন শল্তুকে সন্দেহ 
করে উল্টে পার্বতাম্মার কষ্টই বাড়িয়েছি। আমি নিজেই তো কেঁচো 
খুঁড়তে সাপ বের করেছি। এত দৃবে বসে বসে আমি শুধু 
পণ্ডিতের মতো উপদেশ দিয়েছি । কিস্তু ধার জন্য এসব করেছি 
এতে ভার কষ্ট আরো বাড়ছে । ছু-একদিন বড় উদ্বেগে কাটল । 
শভুকে মন্দিরের বিবয় কিছু নির্দেশ দিলাম, অন্য কোনো! কথাই 
তুললাম না। ভাবলাম এখান থেকে উপদেশ না দিয়ে বরং নিজে 
গিষে পাবতাম্মাৰ থাকবার বন্দোবস্ত করে আসি। 

এর মধো আমি নিজেই আরো কিছু বিপদ ডেকে আনলাম । 
আবো যে তিন জনকে টাকা পাঠানো হত তাদের যশবন্ত- 
বাবুর মৃত্যুসংবাদ দিয়ে লিখেছিলাম, “ওর বিষয় আপনারা যা- 
কিছু জানেন, আমায় দয়া করে লিখে পাঠাবেন ।” কিছু দিনের 
মধ্যে বিষু্পন্দ্েন উত্তরও পেলাম । মনে হল যশবন্তবাবুকে উনি 
আদ্ধা কবতেন। বছরে একবার আমাব বন্ধু মহাবলেশ্বব যেতেন 
আর কিছুদিন ওন কাছেও থাকতেন। ঘাটে মশাই আজকাল 
আর ওখানে যাচ্ছেন না. পুনায় মেয়ের কাছে থাকতেন । এখানে 
ওর লেখাপড়। করার অনেক বেশি মৃবিধা । উনি নম্রভাবে লিখেছেন, 
“আমার স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছে না। হাঁপনীর কষ্ট কমছে না, আমি 
লেখাপড়া নিয়েই থাকি । যশবন্তবাবুন সাহায্যেই এসব করতে 
সক্ষম হয়েছি । উনিই আমায় প্রেরণ! দিয়েছেন। কিন্তু আপনার 
কথা আলাদা, আপনি তো আমাকে জানেন না' তবুও যে সাহাযা 
উনি করতেন তা আপনিও চালু বেখেছেন। ওর ম্বতার পরও 
আপনি সে দায়িত্ব বহন করে চলেছেন বলে আমি আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞ। কখনো পুনায় এলে আমাদের এখানেই উঠবেন। 
যশবস্তবাবুর বিষয় যা জানি নব বলব।” ওর চিঠি পড়ে 
বুঝলাম, উনি ভাবছেন আমিই ওঁকে টাকা পাঠাচ্ছি। তাই 
লিখলাম, “য! ভেবেছেন তা নয়ঃ ওর আদেশ অনুযায়ী ওর টাকা 
থেকেই এ টাকা পাঠানো হচ্ছে ।” তারপর এও লিখলাম, “যখন 
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পুনা যাবার ন্ুযোগ হবে তখন আপনাব ওখানে নিশ্চয় উঠব 1", 
ওর চিঠি পড়ে যে কৌতুহল জেগেছিল তার নিবৃত্তিব জন্য 
লিখলাম, “মাপনি লিখেছেন আপনি লেখক। কিবকম বই 
লেখেন? দয়া কবে জানাবেন ।” মাসকাবার হয়ে যাবান পর 
ওুঁব উত্তর এল। উনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন তাই উত্তর দিতে 
দেরি হয়েছিল। লেখার কথায় বলেছেন, “ধন্মশাস্তরের বিষয 
আমার শঙ্কাগুলিব সমাধান করছি ।”' ত্তারপর আর আমি কিছু 
লিখি নি। 

বাকা ছ-জনের মধো একজন ছিলেন কুমটাৰ নিকটবতী হোন্নগচ্ছের 
মঞ্জইয়াবাধু । একবার হোন্নগচ্ছে গ্রামে মেন আমি যাই ! কুমটা 
থেকে তিন-চার মাইল দূরে । ওখানে একবান নাতে দশ-বারোজন 
শ্রোতার সামনে ভাষণ দিষেছিলাম । ভাবলাম, আর-একবার কুমটা 
যেতে হবে এ'র সঙ্গে দেখা করবান জন্য | ওঁকে বেশ কতকগুলে। চিঠি 
দিয়েছিলাম | চাব-্পাচ মাস কোনে! উত্তর আসে নি। কিন্তু মনি- 
অডারের রসিদগুলোয় ওনই সই ছিল । যেন কাপা হাতে লেখা । 
তাই উত্তর না পাওয়াতে ভাবলাম ওঁব বয়স হয়েছে-_মামারই 
সেখানে গিয়ে গন সঙ্গে দেখা কনা উচিত । আর-একজনও কুমটার 
কাছাকাছি থাকতেন। তার উত্তন অনেকদিন পরে পেয়েছিলাম । 
উনি লিখেছিলেন, মশবন্তবাবুব মৃত্যুসংবাদ শোনান পর ওঁব মা 
তিনদিন পর্যন্ত মুখে কিছু তোলেন নি। আমি ওব সঙ্গে বশবস্তুবাবুব 
কী সম্বন্ধ জানতে চেয়েছিলাম । তার কোনো জবাব আসে নি। 
আমিও ধাটাই নি। এর নাম, ধানেশ্বর শীন (শ্রীনিবাস )। 
ধারেশ্বর নামটা যেন চেনা চেনা । সে গ্রামও আমার দেখ! । তবে 
শুনেছি ইদানীং উনি কোডকণী গ্রামে গিয়ে বাস কনছেন। কুমটা 
গেলে দরকার পড়লে ওর সঙ্গেও দেখা কবা যাবে । 

শল্তু হেগগড়ের আরো! তিনটে চিঠি এসেছিল। নিখেছিল, 
“ঠাকুবমান বিষয় আপনি কিছুই লেখেন নি কেন? উনি এখনো 
ওখানেই ছুঃখকঞ্টে আছেন । আমর] ওঁকে আমাদের বাড়ি আনতে 
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চেয়েছিলাম, কিস্তু উনি আসেন নি। ছুমাসের ভেতর উনি বেশ 
হূর্বল হয়ে পড়েছেন । আমার তো৷ যথেষ্ট সন্দেহ, বেনকাইযার মুতি 
প্রতিষ্ঠা করার সনয় পর্যন্ত উনি বাঁচবেন কি না। এখন দেবস্ানকে 
আলাদা কবে দেওয়া হয়েছে, কারণ মৃতি প্রতিষ্ঠান আগে পুজা 
হতে পাবে না। এতদিন ধবে আপনি ঠাকুবমার ইচ্ছা পূর্ণ 
করার জন্যই এ-সব কবছিলেন কিন্তু উনিই যদি না বাচেন তো৷ 
কার জন্যা কনা? সব শেষে লিখেছিল, “মন্দিরের দেওয়ালেব 
কাজ এক সপ্তাহের মধ্য শেষ হযে যাবে । ছাদে কডিকাঠ শীগংগিবই 
লাগানো হবে। খাপরা এখনো আসে নি।” 

এ-সব কথা মনে করে কখনো কখনো কেমন মস্ত লাগে । আমাব 
নকশা অনুযায়ী বেনকাইয়ান মন্দিব আমাব চোখেন সামনে ভেসে 
উঠেছে । পুবনো মন্দিবেন জ্জাষগায নতুন মন্দিরে প্রতোকটি অংশ 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাই । ছাঁদ হযে গেছে । চুনকামও হয়েছে । 
পার্বভাম্মাৰ মানত অন্থমাযী অগ্স্তি নারকেল মন্দিবেব স/মনে ঢালা 
তয়েছে। কখনো মাবার দেখি নন্দ্রি সম্পূর্ণ তয নি, বেনকাইয়ার 
মৃতি রোদে পড়ে শুকোচ্ছে। বাম তেগগড়েখ শাপ ফলেছে । 
পার্বতাম্মা মরে পেত্বী হয়ে বেনকাইয়ার মন্দিবেব চানপাশে ঘুবছেন 
আর ঠেঁচাচ্ছেন। শুনে আমি ভঘ পেয়ে গেছি । তারপরই ভাবি 
এটা তো শুপুস্বপ্র' তবে জীবনটাও কি একটা স্বপ্ন নয়? স্বপ্রে 
সুখ, ছুঃখ, ভয় সব সত্যি বলে মনে হ্য। এ জাবনকেও তো মায়া 
বলেন দার্শনিকেরা | 

অনেকদিন কেটে গেছে। চেত্র পুণিমাব পব শস্তু লিখেছে : 
“বেনকাইয়াব মন্দিবের ছাদ ভয়ে গেছে । কাচা বাঁশেন ছাউনীব 
উপর জুর্ষের কিবণ পড়লে স্রন্দর দেখায়” তাও লিখেছে । আবার 
লিখেছে, “আপনাকে কতবাব এখানে আসতে অন্বোধ করেছি কিন্ত 
আপনি তাতে কান দিচ্ছেন না। আনন ন একবার । মে কাজ 
সম্পূর্ণ হয়েছে সেটা দেখে ঘান। অন্তত পারবতা ঠাকুরমাকে দেখে 
যান?” আমার মনেও এ প্রশ্ন বাব বার উঠছে মন্দিরের কাঠামো 
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হয়ে গেছে। প্রাস্টার করা হযেই যাবে । বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাও হবে । 
কিন্ত এসবেন চেয়ে বেশি দরকাব হ'ল পাবতাম্মান সঙ্গে সাক্ষাৎ | 
কিন্ত বাব কি যাব না, এই অনিশ্তায় আবো কিছুদিন কেটে 
গেল। 
ইতিমধো শঠাৎ একটা চিঠি পেলাম। যশবন্তরবাঝুব মুত্ভীসংবাদ 
পাবান পরই চিঠিটা লেখা হয়েছে : “মহাশব ! আপনি কেঃ কী 
করেন, কিছুই জানি না আমি । আমান চিঠি লেখায় ক্রটি থাকলে ক্ষমা 
কববেন । আপনি নিশ্চয় বঝেছেন আমি কে? কিন্তু ক্ষোভ এই 
যে মাপনি কখনো আমাদেন খবর নেবারও চেষ্টা কবেন নি। 
আমাদেন বাবান মৃত্তাসংবাদ আপনার আমাদের কাছে পাঠানো 
উচিত ছিল । ওব শ্রাদ্ধ কনার অধিকাব ওধু 'আমাদেরই আছে । 
অন্তত আমাব মাকে তো এখবব আপনার ভ্রানানো উচিত ছিল ; 
তিনি এখনো বেচি আাছেন। ন্তান বদলে আপনি বেনকনহলিতে 
গিয়ে আমাদেব ঠাকুমার কাছে বাবাব বিষয়ে বড় বড় কথা বলে 
এসেছেন । এ-সব যেই শুনবে মেই আশ্চয ভবে । বাবান টাকাকড়ি 
বিষয় সম্পত্তিন অধিকাণী আমি-আপনি নন। শুনেছি ওন 
প্রন টাকাকডি আপনাব কাছে ্লয়েছে | ওর মৃতাসংবাদ না দেবার 
কাবণও বোধহয় এই তবে । যাই তোক, ওব ঘা কিছু বাকী আছে 
ভার পুনে হিসাব দিয়ে, ওটা ফেরত দিন। আমনা রসিদ দেব। 
তা ন! হলে আমাদেন উকিলেন মাবফং চিঠি পাবেন। এটা আপনাকে 
বলে দেওয়া আমাদেন করবা বলে আপনাকে চিঠি লিখলাম । ইতি 
চোচ্চলমনে সীতারাদ হেগ্গড়ে |% 
চিঠিটা! পড়ে বেশ লাগল । অন্তত এটা তো! মনে কবেছে যে 
মারা যাবাব পর ওর বাবা অনেক টাকাকড়ি রেখে গেছেন । বাপের 
শ্রাদ্ধ করবাব স্বুদ্ধিও তো উদয় হল। প্রায় পনেরো বছর পরে 
বাপকে মনে পড়ল ছেলের । তবে ওব মা কমলম্মা বেঁচে আছেন 
জেনে ছুঃখিত হলাম | যেরকম স্ত্রীই হোক-না কেন, বিধবা হবার 
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আঘাত তো পাবেনই । আমার এর সঙ্গে দেখা করা উচিত। তবে 
এত শীগ গির দেখা করতে হবে ভাবি নি। ও যে এত বেশি গোঁড়া, 
আগে জানলে বোম্বে থেকে এসেই ওকে খবন দিভাম। কিন্ত 
আমাব বন্ধুব ডায়েরিতে ওুঁব শ্রাদ্ধাদি বিষয়েন মতামত ভ্রানতে পেবে 
আব আমি কিছু কবি নি। 

ভায়েবির প্রথম পৃষ্ঠাতেই যশবস্তবাবু লিখেছেন : 

“এখন আমি আছি ; কিন্তু মৃতাব পব নয়। জন্মাবাৰ আগেই 
আমি মরেছিলাম | ম্বতাব পর শুধু আমার স্মৃতি থাকবে, আমি 
থাঁকব না। -ামিহ যখন নেই, নো আমার শ্রাদ্ধ করান কোনে! 
অর্থ হয় না। আমার মধ্যে যে গুণ আছে" তাক শিজের কনে 
নেওয়াই আমার শ্রাদ্ধ করাব সমতুল্য । এমন শ্রাদ্ধ "ঘ-কেউ কারুব 
জন্য কনতে পাবে । এ করাট। তে! মন্রমুসমাজেব কলাণেন জন্থাঃ 
কোনো বিশেষ বাক্তিব জনতা নয ৷ মানব শাশ্বন' কিন্ত আমি শুধু 
ক্ষণিকেন জন্য |” 

ঘশবন্সবাব্ব চিন্ছাধারা এনকমই চিল। 'এমন অবস্তায উনি 
বেঁচে থাকতেই যারা ওকে মশ্রদ্ধা করেছে, ওব সঙ্গে ঝগড1 করেছে, 
তারা উনি মাবা যাবার পন শ্রাদ্ধ কনতে যায়, তাৰ কি কোনো 
মানে হয? 

(নউজন্যই আমি $ব কুমটা-নিবার্পা ছেলে ঠিকানা জানতে 
বিশেষ বাগ্র ছিলাম না। সময় পেলে চিঠি লিখন ডেবেছিলাম। 
যাই হোক গুন পাস বুকে প্রা হাক্তার দেড়েক টাকা আছেঃ এটা 
বাান্কে পড়ে থাকলে হো কোনো লাভ নেই, আইন ন্তযায়ী তা শর 
উত্তশধিকারীন প্রাপ্য । অবশ্বা এবিনযে আগেই ওদেব লিখে দিলে 
ভালো হ'ত! সব ভেবেচিন্তে যশবন্্বাবুর ছেলের চিঠির উত্তবে 
লিখে দিলাম : 

“আপনি আমাব বন্ধু যশবস্তবাবুন ছেলে, ছ্ধেনে খুব খুশি হলাম । 
পরের কাছ থেকে শুনে আপনি আমাকে দোম্ন দিবেছেন | হা, 
আপনার বাবার কিছু টাকা আমান কাছে আছে । আপনি সময় 
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কবে যদি এখানে আসতে পারেন তো ভালো হয়। আপনার 
বাবা তার মৃতাব আগে আমাব নামে একটা ড্রাফট পাঠিয়ে 
মন্রনোধ করেছিলেন যে সে-সব টাকা আমি যেন আমার ইচ্ছামত 
খরচ করি। সে চিঠিটা আপনি দেখতে পারেন। ওর আকা 
কয়েকট। ছবি ও কিছু বই-ও মামার এখানে বাখা আছে । আপনি 
এসে সেগুলি নিয়ে যেতে পাবেন । বোম্বাই ওভাবসীজ বাঙ্কের 
১৫১৬ নম্ববের আকাউণ্টে মোট ১৬১৩-৭-১০ টাকা জমা আছে । 
আপনি সোজ। বাঙ্ককে লিখে সেটা আনিয়ে নেবেন। আপনার 
উকিল ঘদি আর-কিছু করতে পবামর্শ দিঘে থাকেন তাই কনবেন ।” 

এ-সব তাঙ্গামাৰ পেছনে কে থাকতে পাবে ভাবতে গিষেই 
বুঝলান, এ নাম হেগ গডেবই কাণ্ড। নাম হেগগড়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
ওব বাবার কথাও মনে পড়ে গেল। যশবন্তবাবুকে ধান দিষে 
দিঘে উনি নিজেন জালে ফাসাবাব ফাদ পেতেছিলেন। মাছ 
ধববাব শক্তি ছিল বটে। প্রাঙ্গণ হমেও মেছুয়ার কাজে নামলেন । 
এরকম লোকেনা পাবন্াম্মাৰ নিঃম্বার্তা কি কনে বুঝবেন? 

যেদিন সাঁতারাম হেগ্গডেকে চিঠি দিলাম সেদিন শত্ুকেও 
লিখলাম, “এ চিঠি আপনার কাচ্ছ পৌছ্ুবার আগে আমি নিজেই 
পৌঁছে যাব ওখানে ।” আমি তখনই বেবিয়ে পড়লাম | কুমটা__ 
তারপর সিরসি, আর সেখান থেকে বেনকনহল্ি । যাবাব মুখে 
কুমটায় নামি নি । ফেবাব পথেও কুমটায় নামতে ইচ্ছে হ'লনা। 
যশবন্তবানুন থেকে ধাবা টাক! পেতেন স্টাদেব মধ্যে ছুক্ন ওখানেই 
ছিলেন। কিন্তু ওদেব পরিবারের সব খববাখবর জোগাড় কবাব 
জন্য অশ্বা লোকদের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ আমাকে করতে হ'ত। 
ভান জন্য বেশ কিছুদিন না থাকলে কান্ত হ'তনা। তাই ফেনার 
পথেও কৃূমট। না গিযে বাড়ি ফিরে এলাম । 

এবান স্বাদী যাবাব জন্য গোকর গাভি কনে হল না' বাস সাভিস 
শুরু হয়ে গিষেছিল। দেড় ঘণ্টার ভেতন পৌছে গেলাম । যেরাক্তা 
দিয়ে আগেনবাব বেনকনহল্লি গিয়েছিলাম এবারও সেই রাস্তাই 
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ধরলাম । খন ছিল বর্ষাকাল আর এখন গরমকাল | রোদের তাপে 
চারিদিক যেন শুকিযে কাঠ । পাখি ডাক শোনা যাচ্ছে । নেড়া 
শালুলী গাছেব ডাল থেকে ফুল ঝরে পডতে দেখল।ম | ঘেমে নেয়ে 
উঠলাম । তেষ্টা মেটাবাব জন্তা লম্বা লম্বা পা পেলে বেনকটিলা 
পর্যন্ত এলাম । মন্দিনের চাবিপাশে আগাছ], বাশের ঝাড় কেটে 
ফেলা হযেছে । নতুন মন্দিরের খাপবার ছাদ হযে গেছে । সন দেখে 
ভালো লাগল । শভ্ভু তান পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবেছে। মন্দিবেন লাল 
লাল ছাদ দেখে খুব খুশি হলাম । ভাবলাম যতটা হয়ে গেছে তন্তটা 
নিশ্য পাবন্তাম্না দেখেছেন । নাও যদি দেখে থাকেন, তা হলে 
চতুর্থীন পূজা! না দেখে স্টার প্রাণ বেকনে পাববে না। উনি তত্তদিন 
নিশ্চয় বেঁচে থকবেন | দৃবে দাঁড়িয়ে মন্দির দেখছি, না যেন স্বপ্ন। 
'এ অবস্থায় শস্ভুন ডাক কানে এলো । 

“এসে পড়েছেন দেখছি ! আপনি না মালে এব কি অবস্থা 
হস্ত ক্রানি না" বলে আামাম সম্ভাষণ জ্ঞানাল। বাব নান মন্দির 
পলিক্রমা বলাম | "তন্ন হন্ন কৰে মন্দ্লিটা দেখলাম । কাগেব কাক 
শেষ হযেছে । প্রাচানকালেব মোটা মোটা গাম, কানিম ও 
কড়িকাঠেন উপন নকশা কনা হয়েছে । মন্দিবেন ডেতনটা ছুনকাম 
করা হচ্ছে । শস্ভুব পিঠ চাপড়ে বললাম, "সাবাস 1” যে শন্তু আমান 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে পাবত না তাবও ঘেন আম্বিশ্বাস ফিরে 
এল । বেশ খুশি খুশি মুখে টান ভযে দাডাল । তবুও খুশিব মাত্রা 
আনে। বাড়িযে ক্ঞিজ্ঞাসা কবলাম : 

“আপনার বাবা বাড়িতে মাছেন তো 1% 

“এখন আব কোথায় যাবেন? পুক্তা কবছেন খুব সম্ভব ।” 

“ম্নাপনি পূজাটুক্জা কবেন না ?” 

“যতদিন বাব! আছেন, উনিই কনবেন 1৮ 

“তা হলে? ঈশ্বব শুধু একজনেন "** ” 

“তা নয। কিন্ত আপনিও তো আমান মতো । সেদিন সন্ধ্যা" 
আহ্িকের সময় আপনাকে তো জপ করতে দেখি নি ।” 
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«এ কিছু নতুন ব্যাপার নয়। কখনও করি নি ।” 

“গজাননের প্রতি এত ভক্তি থাকা সত্বেও ... |” 

“গজাননেব প্রতি ভক্তি নয় ভাই, যিনি গজাননকে ভক্তি করেন 
তার উপর ভক্তি |” 

এর মানে ও বুঝল না। আনি তখন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । 
বললাম, “চলুন, আগে ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা করা যাক্‌। তারপর 
আপনাদের বাড়ি যাওয়া যাবে ।৮ 

আমার হাত ধরে সে পাহাড় থেকে নামতে নাগল । এই খাড়া 
পাহাড় দিযেই আমি প্রথমবান নেমেছিল।ম | জিজ্ঞাসা করলাম, “কাদা 
নেই তো ?” ও বললে, “নিজেই দেখে নিন । নাস্্! সাবানো হয়েছে । 
চওড়া করা হয়েছে । পাথব দিয়ে সিড়িও কর। হয়েছে।” ওদের 
বাড়ি পৌছুলাম । কিন্তু শঙ্কর হেগ গড়ে বা তান দিদির সঙ্গে দেখা 
না কবেই দূর থেকে “এক্ষুনি আসছি" বলে শস্তুব সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম । 
খিড়কি দোব দিয়ে বেরুবাৰ পবই বললাম, “শম্ভু ভাই আমার 
বিশ্বাসেব উপযুক্ত কাজ আপনি কবেছেন। আপনাব মঙ্গল হোক্‌। 
আরেকটা আশা! রাখি, সেটাও পূর্ণ কববেন তো 1” 

“বলুন ! আপনি আমায় জেলে পাঠাতে পানতেন, তাব বদলে 
আমায় ক্ষমা করেছেন, কী না করাতে পারি আপনা কন্থয ?” 

“ত| হলে, আপনাকে একটু ত্যাগ স্বীকাৰ কবতে হবে ।” 

“বলুন কি করতে হবে । সাধ্য কুলোলে অবশ্যই করন ।” 

“তা না হলে বলতামই না। শুনুন, আমাদেব যশবন্তবাবুব বাড়ির 
নীচেন অংশটা এখন কার ? আপনাদের, না রাম হেগগম্ড়ুব ?% 

“বাম হেগগড়েব তো নয়ই । ওটা আমাদেব অধিকাবে | ওখানে 
কেউ আসেও নি আসতেও পারে না। আমি অবশ্য সঠিক বলতে 
পাবব না, আমাদের অধিকাৰ কোন্‌ হিসেবে । চল্লিশ বছর হয়ে 
গেছে, এখন তো অন্য কারুর সম্পত্তি হলেও এটা আমাদেরই ধরে 
নিতে হবে ।% 

“ভালো কথা ! আপনি তা হলে বাঁশেব ঝাড় কেটে পুড়িয়ে দিন। 
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তারপৰ ওখানে একটা ঝুঁড়ে ঘর তুলে দিন। পার্বতাম্মার জন্য । 
আপনাদের বাড়ি থাকতে নিশ্চয় ওর সংকোচ হয় । ঝুঁড়েটায় উনি 
তা হল্ল থাকতে পারবেন । হপ্তা ছযেকের মধো সব হয়ে যাবে 
না? তা হলে আপনার পিসিমাও খুব খুশি হবেন ।” 

“বা, চমতকার প্রস্তাব ! এখানে থাকতে গন কোনো ক হবে না। 
তবে ঠাকৃবমা রাজী হলে হয় ।” 

“নাজী কবাবাব ভার আমার |” 

কথ। বলতে বলতে মামবা মাঠের রাস্তা পেরিয়ে গেছি । তাবপন্‌ 
রাম তেগ গড়ের বাগান ও উঠোন পাব হয়ে পার্বতাম্মার বাঙ়ির সামনে 
এসে দাডালাম। শস্ভু কূষে। থেকে জল তুলে আগে নিজেন পা! ধুবে 
আমাকেও পা ধোবাব জল দিল । তাবপন মামব। ভেতশে ঢুকলাম । 
ও ডেকে বলল, “ঠাকুনমা, তোমাব পালিত ছেলেব বন্ধু এসেছেন ।” 
আমি ওন পেছনে পেছনে সোজা ভেতরে চলে গেলাম । ঘরটা 
একেবানবে অন্ধকান | এখানেই বসে একদিন খেযেছিলাম । পাবতাম্মা 
নিজে না খেযষে আমাকে খাইদয়ছিলেন আন নিন পালিত পুত্রের 
আম্মার তৃষ্টিব জনতা প্রার্থনা করছে বসেছিলেন । সেখানে উনি 
একট ছেঁড়।মাদ্ুর বিছিঘে শুযেছিলেন। আগেন তুলনায খুব বেশি 
বোগ। লাগছিল । বেশ ভ্বনল। মাথা তেটি করে মামি প্রণাম 
করলাম । বললেন, 

“বাছ!, এই গবিবকে দেখনান জনতা কেন অদূর গেকে এলে। 
আমারই জন্তা এসেছ, না বাবা ?” 

“কনা মা তাই । আপনি, আপনাব পালিত পুত্র. আন বেনকা ইয়া 
_ জবান ডাকে এসেছি |” 

কিছুক্ষণ চুপ কনে আমার দিকে চেষে রইলেন । তানপন বললেন, 
“বেনকাইয়। তোমাব মঙ্গল করুন। আমাকে মন্দিন দেখাতে 
এসেছ না? আমান ছেলে তোমাকে দিয়েই এ-সব কনাচ্ছে। 
কিস্ত আমান ভাগো কি", বলেই চুপ করে গেলেন । 

“মা, এই কি আপনাব বেদান্থ? আপনার হয়েছে কি? 
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বেনকাইয়াব এত সেবা করেছেন, উনি কি আপনার সেবা না নিয়েই 
আপনাকে ডেকে নিতে পারেন ?" 

“এ ক'দিন বাচি তো আমার পরম ভাগ্য 1” 

“আপনার বেনকাইয়া বদি সতাই ভগবান, তা হলে কেন বাঁচবেন 
না?” খুব ক্তিভরে কথটা বললাম আমি । গুঁব অবস্থা দেখে 
বড় ক্ট হচ্ছিল। ইন্তিমধো শন্তু নিপ্নস্ষরে রাম হেগ গডের কীতি 
কাহিনী শোনাতে আরম্ভ করল। 

পাবতাম্ম। বললেন, “এও একটা সহঙ্গাত গুণ 1” 

“মা, আপনার পালিত পত্রের টাকাকড়িন কথা যদি না বলতাম 
তো আপনাকে এত কষ্ট পেতে হত না । ঘ।ঠ হোক, আপনালু ইচ্ছাটা 
পূণ করতে পারলাম এই আদার পরম সৌভাগা। নইলে আমনা 
কেহ বা কাকে জানতাম |” 

“তুমিও আমাব পেটে সন্তানের মতে। বাবা । জানি না, পূবজ্জানে 
আমি তোমা ক ছিলাম ।” 

“মপনি যখন মাম।কে এন আপন মনে কনেছেন তখন আমার 
আব-একটি অগ্রবোধ পাখতে হবে ম1 1" বলে আমাশ প্রস্তাবটা 
শোন(লাম। 

শল্তুও বলল, “গাকুনমা, আন আপনি না করবেন না, ব্রাঙ্গী হয়ে 
যান। এ ভাবে না! খেবেদেঘে আব আপনাকে এখানে থাকতে 
(দওয়া হনে না।” 

উনি কিছু বললেন না । আমবা “মোনং সম্মতি লক্ষণম" জেনে 
বাড়ির দিকে ফিনলাম । আমরা যখন ফিনছিলাম* বাম হেগগড়ে 
ক্ঠেকখানায় বসে পান চিনুন চিবুতে আমাদের দেখেও না দেখাল 
ভান করল, আামবাও ওর পন্থ| অন্ত্রস্রণ কনে চলে এলান। 

আমশা যখন শন্ুন নাড়ি পৌছুলাম, শঙ্কর হেগগডে পুজাপাঠ 
শেষ করে কপালে তিলক কেটে আমাদেন অপেক্ষায় বলেছিলেন । 
আমাদের দেখে অভার্থনা কনলেন। এবার আমি ভিনদিনের 
জায়গায় ছ দিন ওখানে থেকে গেলাম । শঙ্কন ও শু হেগগড়েৰ 
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দৌলতে বেশ কয়েকজন মজুর পাওয়া গেল। ওরা ছদিনেই বাঁশেব 
ঝাড় কেটেকুট জঙ্গল পনিফ্ষাৰ করে দিল। যেখানে আগের 
বাড়িটা ছিল সেখানে মাটি খুড়ে থাম বসানো হ'ল, আর ছিটেবেডা 
দেওয়া হল। বাঁশেন ছাউনী হল। তার উপন খড়। ছুদিনেই 
কুঁড়েঘর তৈরি হযে "গল । শঙ্কন হেগগড়ে বর্যার আগেই একটা 
পাক৷ ঘব তরি কনে দেবার কথা দিলেন। পঞ্চাশ ট!কার মধ্োই 
সব কাজ হয়ে গেল। এ-সব আমি যশবন্তবানুর টাকা থেকেই 
কবিয়েছিল।ম । তাই শঙ্কর হেগ গড়েকে টাকা দিয়ে দিলাম । উনি 
গাইগু'ই করে শেষে নিয়ে নিলেন। ভালো দিন দেখে পঞ্চম দিনে, 
আমি? শন্তু ও মুঙ্গকাওয়! তিনজনে পাবন্তান্মাব বাড়ি গেলাম । ওঁকে 
ওন পালিত পুত্রের বাড়ি আনলাম | খুব তৃপ্থি হ'ল। তারপর ওঁকে 
শোয়ানো বাবস্তা করে মুঙ্গকাওয়। বললেন* “এখানেই তুমি 
কতবান ঘশবন্ছুকে হোমান সঙ্গে ওইবেছিলে পার্বতা, মনে আছে, 
না?” বলতে গিয়ে ঠান চোখ থেকে আশন্দাস্র ঝনন্ডে লাগল । 

পাবতাম্ম। ধললেন, "*ননকাইয়।ন দখা 1” 

এখানেহ উনি ার ঘৌনন কাটিপ্নেছিলেন, এ বাড়িন হ্বন খেয়ে" 
ছিলেন । সখানে এখন একট। কুঁড়ে ঘব উঠল । মাথা গোঙ্জব।র 
ঠাই তো হলঃ শেবকালে নিজের বাড়িতে জায়গা 'ত। পেলেন । 
সে আনন্দ তুলনায় । 

সেদিন ডপুবে অর্থাৎ আমার থাকান সঙ্প দিনে মাঘবা কে 
বেনকাইর়র নতুন মন্দিবে ধনে ধবে শিয়ে গেলাম | টো খামের 
মাঝে ঠেসান দিয়ে উনি কোনো বকমে বনালন । মুজবিকা ও 
পাবতাম্মা ছুজনেবই আনন্দের সাম| নেই | যশবন্তবাবুব ইচ্ছা্নুযায়া 
স কাঙ্গ হয়ে যাওয়াতে আমিও খুব খুশি ছিলাম । ওর টাকা 
যথাযখ খবচ করা গেছে বলে আমিও তৃপ্ঠি 'পলাম । 

আপনারা নিশ্চয় মনে কবেছেন আমি এনপনও একবার বেনকনহল্লি 
গিয়েছিলাম । তা! ঠিকই ধরেছেন । যখন বেনকাইয়ার পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
হল তখন স্বচক্ষে তার পুজা দেখতে শেষবার সেখানে গিয়েছিলাম । 
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সকালবেল! পৃজ্জা দেখে পাবতাম্মাব আশীর্বাদ নিয়ে যখন গাঁয়ে 
ফিবে এলাম তখনই পারবতাম্মার মবতুযুসংবাদ পেলাম । 


আট 


পনেরো দিন পবে চোচ্চলমনে মাতানামের আর-একটা চিঠি পেলাম । 
এটা নিশ্চয় আগের চিঠির চেয়েও ক্রুর ভবে মনে কবে খুললাম । 
তবুও ভালো, এবাব যেন মাথ| ঠাণ্ড। কৰে লিখেছে 
“মহাশয়, 

আগেন চিঠিতে বাবাব মুত্া সংবাদ ন। দেবার জন্য আমান 
মন্নুযোণ ছিল। সেবিষয আপনি কিছ্রু লেখেন নি । মআমদেন মধ্যে 
বনিবনা ছিল না সেট! বোধহয় আপনি জেনে থাকবেন | তাই বাবান 
মৃতান সংবাদ হখনই দেল নি। আপনি না দিলেও আমনা একজন 
দূর সম্পর্কেব মাআীয়র থেকে সব জেনেছি | তানপর বাবাব শ্াদ্ধও 
কল্পেছি । ব্াঙ্কেন টাকার কথা লিখেছেন" ধন্যবাদ! আমার বাবা 
আপনাকে নগদ কত টাক! দিয়েছেন? এ বিষয় কিছুই লেখেন নি। 
এ ভালো কথা নয। আইনত আ'মান বাবার স্কাবল, অস্থাবব, সমস্ত 
সম্পত্তিন অধিকানী শুধু আমবাই । এন বেশি এখন আর কিছু 
লিখতে পাবি না। কারণ সব কথ! তো আমি জানিনা । যত 
শীগগির পারি আপনার ওখানে আসব । বিশ্বাস করতে পাবি কি 
আমি গেলে আমায় সব কাগজপত্র যা আপনার কাছে রয়েছে, 
দেখাবেন” এ ছাড় বাবার অন্যসব ভ্িনিস বোহ্বেতে কোথায় 
আছে, আন কি কি জিনিস আছে, আগেই বলে দিলে আনতে 
সবিধা হবে । আমার বাবা আপনার যেমন আপন ছিলেন, আমাকেও 
তেমনই ভাববেন । এই মনে কনে চিঠিটা লিখলাম । ক্ষমা 
করবেন । নমস্কার | ইতি-_ 

সীতারাম হেগ গডে |” 
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যতদূর জানি যশবস্তবাবুব একটিই ছেলে । মেয়ে বোধহয় 
তিনটি । তাদের বিয়ে হয়ে গেছে, আর শ্বশ্তরবাড়িতেই সবাই 
আছে। চিঠিতে সীতাবাম যে “আমবা, আমরা" বলেছে তাতে 
বোনেদেরও ধবেছে বলে তো মনে হয় না । আমবা গৌববে বহুবচন । 
এ-সব আমাব মোটেই ভালো লাগল না। চিঠির উত্তবে তাই একটু 
ব্যঙ্গ করে লিখলাম : 

“আপনি আমায় বিশ্বাস কবে যে চিঠি লিখেছেন তাৰ জন্য 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আপনি যে বিষয জানতে চেয়ে 
ছিলেন তা মাগেই লিখেছি । বোম্বেব ঠিকানাও দিয়েছিলাম । 
বোম্বেত কিছু বাসন, টেবিল, চেয়ান ছিল। সে-সব আমি 
আনি নি। সেসব জিনিষ বাড়িওয়ালান কাছে বেখে এসেছি | 
আপনান সমযমত আপনি এখানে আসতে পাবেন । আমি যা 
কিছু জানি, আপনাকে সব বলতে সব সময় প্রস্তত। ওব যে 
জিনিব এখানে মাছে তা আপনি দেখতে পারেন । ইতি 

আপনার..." 

চিঠিটা লিখে ডাকে ফেলে নিজের কর্ঠবা শেম কবলাম। 

ভাবলাম চিঠি পেলেই মোজ। এখানে চলে 'আাসবে। কিন্তু ত। 

না করে" নিশ্যঘ অনেক, অনেক কিছু পাবার আশায় সে সোজা 

বোনে গিয়ে জামসেববাবুন সঙ্গে দেখ কবল । জামসেববাবুব 

চিঠিতেই জানলাম সেটা । বোধহয ওখানেও নিজে স্বভাবের 
পবিচয় দিয়ে এসেছে । 

উনি লিখেছেন : 

“আপনার ঠিকানা আমি নিয়েছিলাম । কিন্তু একবছবেন মধ্যে 
এটাও চিঠি লিখতে পারি নি। আপনি বোধহয় আমায় স্ুলে 
গিয়ে থাকবেন । সম্প্রতি একটা ঘটনা ঘটাতে আপনাকে চিঠি 
লিখতে হ'ল। 

“এই ক'দিন আগে আপনার চিঠি নিয়ে সীতারাম বলে একজন 
ভদ্রলোক এসেছিলেন । উনি যশবন্তবাবুব 'ছেলে বলে পরিচয় 
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দিয়েছিলেন বোধহয় । যখন মাপেন আমি বাড়ি ছিলাম না। 
আমার স্ত্রী ওকে বসান, পরে কথায় কথায় অনেক কিছু জানতে 
পাবেন । ওুঁব আচার-বাবহার আমার স্ত্রীর একটুও পছন্দ হয় নি। 
আমি না ফিরলে, আমার সঙ্গে দেখা হতে পানে না তাই উনি 
চলে গেলেন। উনি চলে যাবার একটু পরেই আমি বাড়ি ফিবি। 
আমার ধারণা ছিল যে মাপনি যশবন্তবাবুর একজন আম্মীয়। 
পবে সীতারাম আবান আসেন, উনিই বললেন, আপনারা আজ্মীয 
নন। আপনি অবশ্য কখনো বলেন নি আপনাবা আন্মীয়ঃ কিন্তু 
আমি সেরকমই ধনে নিয়েছিলাম । যশবন্তবাবুও কখনো এ 
সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নি। তবুও মামি তভৈবেছিলাম উন 
ছেলেই ওঁকে টাকা পাগায। এখন দেখছি সবই আমি বুল 
বুঝেছি | 

“গর মুখে আপনান নিন্দা শুনে ুখিত হল।ম। মামি বলে 
দিয়েছি, ভাপনান বাবার অশ্তিম সমঘে উনি নিজেই মামাকে 
দিযে আপনাকে “ডকে পাঠান হাবপবত আপনি আসেন, হে 
আপনর আলবান আগেই ওব মুক্তা হয়। তারপর আপনি ওল 
বাড়িতে গিয়ে যা কিছু ছিল সব কিছু নিজ্েন অধিকানে নেখে 
ক্লাটটা বাছিঞ্যালাকে ফিবিফে দিলেন । এখন ওখানে অন্ত 
ভাড়াটে বসেছ। 3ক বললাম" বাডিঞলান কাছে আপনার 
বানান কিছু ভিনিষ যদি থাকে, চেয়ে নিন | উনি বললেন, আমি 
ও আপনি মিলে ওব বাবাব ভাঙ্গাব ঠান্রার টাকাব সম্পত্তি কেডে 
নিয়েছি । শুনে আমার ভীষণ নাগ হ'ল আব তক্ষুণি একে 
বাতি থেকে বাব কনে দিলাম । পরদিন শুনলাম উনি বাডিএযালাকে 
নিয়ে এসেছিলেন । যশবক্তবাবুন চেয়ান সোফ যেগুলো আপনি 
নেখে গিয়েছিলেন সে-সব বাডিওয়াল! ওকে দেখালেন আর 
নিয়ে যেতে বললেন । বোধহয় বাড়িওযালাব সঙ্গেও উনি ঝগড়া 
কবেছেন। বাড়িওয়ালাও ওঁকে কিছু বলতে বাকী বাখেন নি। 
তৃতীয়বান আমি বাডি থাকতেই এসেছিলেন, যশবজ্তরবাবুর 
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জিনিষগুলো আমাব কাছে বিক্রি করতে । দবকার না হলেও বন্ধুর 
জিনিষ বলে একশো! টাকা দিয়ে কিনে নিলাম । 

“তাবপর নিজেব বাপের গল্প আমায শোনালেন । বললেন, 
ওর কাছে লক্ষ লক্ষ টাকাব সম্পত্তি ছিল। পবিবাবেব সবাইকে 
ছেড়ে দিযে বোগ্ধাই চলে আসেন । এখানে টাক। জলের মত 
খনচ কবেন। স্ত্রা-পুত্রকে অশেষ কষ্ট দিয়েছেন ইতাদি। ছেলে 
হয়েও বাপের নামে যা নয় তাই বলেছে । অনিচ্ছাসন্বেণ আমায় 
সব শুনতে হল। ও যা বলেছে তাই কি সতা? এইজন্সোই 
বোধহয় ঘশবন্তবাবু স্্রীপুত্রেন বিষয় কিছু বলতেন না। বোধহয 
ওদেন ভালোবাসতেন না। তবে সতা-মিথা!। ভগবানই জানেন । 
কিস্ত আমি ওন একেবারে আলাদা বপ দেখেছি । দাদাকেকি 
ভাবে নেখেছিলেন সে তো স্বচক্ষেই দেখেছি । দাদা উদ্টে ওঁকেই 
দোষ দিত, তবুও যশবন্তবাবু ওকে আপনান করে নিয়েছিলেন । 
তখনই বুঝেছিলাম যে যশবশ্বাবু ভাব বিরোরধাদেব সঙ্গেও খারাপ 
ব্যবহাব কবতে পারেন না । ভালে। কথা, মাব-একটা খবরও সে 
দিয়েছে, ওব বাব। নাকি খুব রাগী ছিলেন। আমি তো এত- 
দিনে একবারও রাগ করতে দেখিনি । সব দোষ সে আপনার 
ঘ।ড়েই দিয়েছিল। বলেছে যশবন্তবাবু আপনাকে পঞ্চাশ ন৷ 
পচান্ত্রর হাজান টাকা ভাব স্ত্রী-পুত্রকে দেবাল জন্য দিয়েছিলেন 
যেটা মাপনি গাপ কবে বসে আছেন । তাই ওন বাবার মৃত্যু 
সংবাদ আপনি ওর থেকে লুকিয়েছেন। 

“এখানে এসে মামার বন্ধব বিষম কতকগুলো মিথো সন্দেহ 
তুল দিযে চলে গেছে।” 

স্বর্থপব যানা তাদের স্বভাব এইবকম হয। নিজে ঠিকমত 
না জেনে পরেব কথা ওরা অনায়সে বিশ্বা কবে। এতে 
আশ্চযেব কিছু নেই | তার উপর যেখানে টাকাব বাপাব সেখানে 
তো বদনাম হওযাই স্বাভাবিক । আমি একা এ নিয়মের বাতিক্রম 
কি কবে হতে পারি? এসব রটাবার আগে সীতাবাম আমার 
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কাছে এসে সব জেনে নিলে ভালো হত। কিন্তু আমি তো আর 
পৃথিবীর সকলকে নৈতিক শিক্ষা দেবার ভাব নিই নি? ভাবলাম, 
আমার কাছে যশবন্তবাবুর যে টাকা আছে, যাদের যা দেবর, দিয়ে 
বেহাই পাহ্‌ । 

চিঠি আসান পনেবে! দিন পবেই সীতাবাম তেগ গড়ে স্বয়ং আমাৰ 
এখানে এসে তাজিব। চেহারাঁয বাপে সঙ্গে বেশ সাদ্বশ্য ছিল। 
না লম্বা, না বেঁটে । বেশ চটপটে। উত্তর কমডের গ্রানের 
শৌখিন লোকদেন মতে। হালফাশনে-্টাটা চুল। মাথায কালে। 
টুপি । কানে চুর্নী পান্নার কুগুল ও মাকড়া। সাদা পোশাক। 
কোটেব সব বোতাম খোলা, কাধে জন্দিদাব স্ততি চাদর | বেশ 
দুর থেকে জুতাব শবে ভাব আগমনবাতা ঘেষণা কনলেন। 
তা-দেওয়! গোঁফ । চালচলন বেশ ভানিঞ্ষি। দূন থেকে ওকে আসে 
দেখে মনে হল যেন বাঘেল ছানা । অনেক দিন ধরে স্টাব প্রতীক্ষায় 
ছিলম, আমিই আগে নমস্কান কলে বললাম, “কুমটা থেকে, না ?" 

“আজে হ্যা ।” 

“চোচ্চলমনে সাতাবাম হেগগডে বাবু %” 

যা, ভা ।? 

“মাস্তন, বন্তন । আপনি আসবেন জানত।ম । আগে মুখ-ভাত 
ধুয়ে নিন। চা,না কফি?” | 

“চা খাবান সময় নেই। কাজ সেবে আজই আমায় মঙ্গলুব 
যেতে হবে । কুমটা তো আর হাতেন কাছে নয? আসা-যাওয়া 
সহজ ব্যাপাব নয 1” 

“য। বলেছেন। নাসে যেতে হয়, রাস্তা গোটা কয়েক নদীও 
আছে । আমিও ওখানে ঘুরে এসেছি । আম্ুন হাত-মুখ ধুয়ে 
নিন। খাওয়াদাওয়াব পব কাজের কথা হবে ।” 

“এত সময কোথায়? আপনাকে বললাম না, একদম সময় 
নেই !” 

প্রতি কথায় অহংকার ফুটে বেরুচ্ছে । তাই “আমারও কাজ 
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আছে” বলে আমি উঠে ওর কাছ থেকে সরে বসলাম । তখনি 
মনে হল এটা ঠিক নয। তাই -মাবার উঠে নিজের ঘরে গিয়ে 
একটা বই নিষে বসলাম । ইতিমধো আমার একজন অধ্যাপক 
বন্ধু এসে পডলেন। আমিও বেঁচে গেলাম । আধঘন্টা ধবে ওঁব 
সঙ্গে নানা রকম গল্প হল। আমার বঞ্ধ জিজ্ঞাস কৰবলেন, “বাইবে 
কে বসে? দেখতে ঘেন সাক্ষাৎ লঙ্কাব রাবণ ।"-কেন এসেছেন? 
পান-তামাকে ঠোট হটো একেবাবে লাল । যেন পিচকাবী ছু ডছেন 1” 
রন কথাঘ পুলকিত হযে মামিও গেবে উঠলাম “ছু'ড়ো ন৷ 
পিচকারা 1” বন্ধুটি বললেন, “এই, এই, উনি শুনতে পাবেন 
যে।” 

“গান তো লোককে শোনবার জন্াই |” 

তখনি বাইবে থেকে সাতানাম হেগগড়ে সাডা দিল, “মশাই, 
আপনি চিঠি দেখাবেন বলেছিলেন, দেখাবেন না?” ভেতর থেকেই 
জনাব দিল'ম, “আপনার বাগ পড়ে গেছে কি? ন্তাহলে চলে 
আন্তন, দেখাতে পানি ।৮ এমন মময় একজন সাক্ষারও দরকার 
ছিল, কাবণ ওকে চিঠি দেখালে ও যদি ছিনিয়ে নেম বা ছি'ড়ে 
ফেলে? উনি ঘবে ঢুকলেন । আমার অন্বনোধে বসলেন । তখনি 
চাকর হভিনজনেন জন্থা কফি ও জলখাধান নিয়ে এল। আমি 
ওকে খেতে মন্রানোধ করলাণ । 

উনি তখন হাত ধোবার জ্রল চাইলেন । ছোকরাটা জল দিল । 
ভাবলাম উনি বোধহয় শুধু মুখ ধোবেন* কাবণ ওন কথাবাঠায় 
আগেই মনে হযেছে যেন আমাব এখানে জুলম্পর্শ কনবেন না এই 
প্রতিজ্ঞা কবেই এসেছেন । জল খাওয়া শেষ হলেই ওকে বোম্ছধে 
থেকে আসা জামসেরবাবুব চিঠিটা ধবিবে দিলাম । উনি পড়ে 
ফেবত দিলেন । 

তাবপর, অত্তস্থ হবাব পর যে 'তারণ্টা ওর বাবা পাঠিয়েছিলেন 
সেটা দেখালাম । 

উনি ওটাও পড়ে নিলেন । 
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“এই দেখুন, মানা যাবার এক সপ্তাহ আগে আপনার বাবা 
আমাকে যে চিঠিট! পাঠিযেছিলেন,৮ বলে সে চিঠিটা দিলাম । 

ওর পড়া হয়ে গেলে, চিঠিটা নিয়ে নিলাম । “পনেবো হাজার 
টাকান ড্রাফ টেন সঙ্গে মাপনার বাবা এই চিঠি দিয়েছিলেন,” বলে 
সেটাও দিলাম | 

ওটাও পড়লেন । তারপর জানি ন৷ কা ভেবে বললেন, “এতে 
বাবা লিখেছেন, “আমি নিজে আসব, নিশ্য আসব ।' এৰ 
অর্থই হল ও-টাকাটা উনি ফেবত নিতে আসবেন | কিন্ত ওর মৃতার 
পর তো! তাব উত্তরাধিকারী আমি, তাই ওটা আমাব প্রাপা"""।” 

“কিন্ত চিঠিব প্রথম দিকেই তে। স্পষ্ট লেখা বয়েছে যে “আমি না 
থাকলে টাকা কিভাবে খনচ করতে হাবে-) যেম্পঞ্ত আদেশ 
দিয়েছিলেন সেটা তে! আমাকে ম।নতে হবে, না?” বলে ইন কাছে 
সন্তর্পণে গিষে তাড়াতাড়ি চিঠিটা নিযে নিলাম | 

“উনি নেই বলে কি আমবাও নেই নাকি ?” 

“আপনি আছেন নিশ্যয়। কিন্ত উনিই তো ধবে নিয়েছিলেন 
যে আপনি নেই । তাইতেই তো সব গোলমাল |? 

আমার তাড়াতাড়ি চিঠি নিয়ে নেওঘ। ও এ কথ' বলাতে ওর খুবই 
খারাপ লাগল । উত্তেজিত হয়ে বললেন, “ছেলেব চেয়ে ওর 
সম্পত্তিতে আপনার অধিকার বেশি নাকি”? সব-কিছু হাবিষে 
গ|যে যে বুড়িটা খেটে মবছে তার জন্যও কি কিছু নেই ?” 

আমিও গরম হয়ে উত্তর দিলাম, “এসব কথা আপনাব বাবা 
থাকতে তোলেন নি কেন? আমায় এসব বলার কী অর্থ? 
যশবন্তবাবুব উইল অন্যাধা কাজ করা ছাডা আর আমি কী করতে 
পারি? 'ইার আদেশেন বিরুদ্ধে আমি কোনে! কাজ কবব না ।” 

“এর মানে পাবতাম্মার নামে মন্রিবসংস্কারেব ছুতো কণে, বাকি 
টাকাটা আপনাব মারবার ইচ্ছে, বাবান স্ত্রী-পুত্রকে কিছুই দেবেন না 
এটাই স্থিব করেছেন । আমাদের হেগগডেমশাই একেবারে ঠিকই 
বলেছেন ।” 
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“এই বাক্স দ্বুটোয় নই ও ওঁর আকা গোটাকতক ছবি আছে। 
দেখবেন ? সময় হবে কি? এসব আমায় দেন নি। আমি নিজেই 
নিয়ে এসেছি | চান তে। সব আপনি নিষে যেতে পারেন |” 

“এ বাক্স ছটো। নদান জলে ফেলে দিন । আমার বাব! যে চিঠিট। 
আপনাকে লিখেছেন সেটা আমায় দিন ।" 

ওঁর চেহারা বাগে লাল হযে গেল । খুবউ উত্তেজিত হযে উঠে 
ছিলেন । আমাব বন্ধুকে বললেন, “দেখুন, পুবাণে ও বোধহয এরকম 
কোনো নজির নেই যে বাপ নিজের ছেলের সঙ্গে এমন শক্রতা 
কবেছে |" ওর এভাবে বাপেন নিন্দ। কলা দেখে আমি সহোর সীমা 
হাবিয়ে বললাম, 

“কোনো গুবাণে বাপের এভাবে নিন্দে কবতে পালে, এমন 
ছেলেনও নঞ্জিব নেই । তবে পুবাণশান্ত্র চচ৷ কবার জায়গাও এটা 
নয |” তভাবপব উনি বোকান মতো সংক্ষেপে হণ আসান ভাদ্দেশ্থা 
আমান বঞ্ধুকে বলতে লাগলেন | বন্ধুটি তে! এসব দেখে অবাক । 

“তা ভলে আমি যাই?" উনি জিজ্ঞাসা করলেন । 

আমি বললাম, “আনান বাড়ি অতিথি হয়ে এসেছেন। মামি 
আপনাকে যেতে কী করি বলি? শা াবাব আামাব বন্ধুব গুলে । 
নাগ পড়ে গেলে, মন ল্ুন্তিন হলে বিদার নেওয়াট! ভালো নষ 
কি?” 

স্তনে আপনাবা বিস্মিত হবেন, সেদিন কিপ্ত পাভাবাম হেগঞড়ে 
আমর বাডিতে অতিথি হয়ে ববে গেলেন । আদি খুব সাবধ!ন 
থাকলাম, ওব বাবার বিষয় আব বিশেশ কিছু বলি নি। বনং উনিই 
নিজের বাবান বিষ্য আমায কিছু শোনাতে চাইছিলেন । তখন 
আমি ওকে জানিয়ে দিলম যশবন্ুবাবুকে আমি শ্রদ্ধা করি । তারপর 
সাতারাম হেগগড়ে বোধহয় অনেক ভেবেচিত্তভে আমাব প্রশংসাম 
পঞ্চমুখ হলেন । আমার বিচার-বিবেচন।, সহাশ:ক্তন খুব প্রশংনা 
করলেন । নিজেদেন অবস্থ।, মায়ের কষ্ট ও ধাবকর্জেণ কথা বলে 
আমার সহান্রভুতি আকধণ করার চে&া করলেন । আমিও 
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করে গেলাম । পবদিন ওর বাবার চিঠির একটা নকল কবে তাতে 
সই করে ওঁকে দিযে বললাম, মাসল চিঠিটা আমার কাছে বইল | 

ওর ধবন-ধাবণে ওঁর প্রতি আমার অবিশ্বান জন্মেছিল। ওর 
পোশাক-মাশাক আর গবিত ডাব দেখে মনে হচ্ছিল না উনি 
ধাব কবে কষ্টে দিন কাটাচ্ছেন । তবে এও নয যে ওব বোনবা 
বড শ্তশখে আছে। ভাই আমি বললাম, “মাপনি এসে খুব 
ভালো করেছেন । আপনার পাবা অমর যে টাকা দিয়েছেন তা 
অযথা খনচ কনব ন|। বেনকাইযান মন্দিন সাবাতে কিছু খবচ 
করেছি । ওব উইল অন্বযায়া চালজন লোকেন কাছে প্রতি মাসে 
কিছু টাক৷ পাঠাচ্ছি। একদিন আপনাদের গাঁয়ে যাব । ওুব 
সন্তানদের মধো কেউ অর্থক্ঠে থাকলে যেমন বুঝব দেব 
নিশ্চয় । আমি যতদুন কবতে পাবি করব ।” এসব শোনার 
পন লামান তো মনে হল উনি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গেলেন । 

ফিবে ঘাবাব পর উনি ভ্রমাগত চিঠি লিখেই চললেন । কোনোটা 
[নাল বিরুদ্ধে, কোনোটা খুব নম্র হযে, আনাব কোনোটায প্রশংসা 
করে বা নিন্দে কনে । মামি কোনোটাবই উত্তর দিলাম না । হার 
নভো আমাব তো কোনো তা। হিল না| তাই চুপ কপেহ বুহলাম। 
ভেবেছিলাম গজ্জাননেন উৎসবে যখন মাব হখন ফেরার পথে কুমটা 
হয়ে এসব | কিন্তু সময পেলাম শা। 

নববাঞ্রিন সমন উনি কুদটার এক উকিলকে দিযে নোটিশ 
পাঠ।লেন : 'এতদ্বাপ আপনাকে সুচিত কনা হইতেছে" এ 
নোটিশ অশ্নযায়ী আমাকে পঞ্চাশ হাঞ্জার টাকা, প্রতিশত আট টাক। 
বদ সমেত গুঁকে দিতে হবে । তাব সঙ্গে লেঙ্গিস্টাট নোটিশের খবচ 
চান মানা ও উকিলের ফি এক টাকা দিতে হবে। এ কথাই 
বিস্তাবিত ভাবে লেখা ছিল। না দিলে, জানেনই-__এর ফল ভালো 
হবে না ইতাদি | 

নোটিশ পডে বেশ মজা লাগল । একজন উকিল বন্ধব পরামর্শ 
নিতে গেলাম । নোটিশটা পড়ে বন্ধুটি খুব হাসলেন । বললেন, 
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“এর আবার কি উত্তর আছে? যশবস্তবাবুর চিঠিতে তো সব 
অধিকার আপনাকেই দেওয়া হয়েছে । মামলা মোকদামা হলেও 
এখানেঠ হবে । সাতান[ম যদি চায় তো এখানে এসে কোর্টে দাবি 
ককক যে মোকদ্দমা মঙ্গলুরে ঠোক্‌, কানণ পনেপো হাজাব টাকার 
মামলা যে। মামলা কনলে ওর ,লাকসান বই লাভ কিছু নেই। 
তবে এখানকার একজন উকিলের যদি ভাল আদদাশী হয়, ভাতে 
আপনি বাগড়া দেবাব কে?” 

আমি বললাম, “আপনারা উকিলনা জাত “হপ্প,ককৃ'।” 

উনি মানার তুকুভাষা বন্ধু কম্নডেব হপ্লকক' বুঝবেন কি কৰে? 
ভাই বললাম, “হঞ্সকক্‌ মানে, নড়া খেকো শকুনি। জ্যান্ু মান্রষেবই 
মাংস খামচে খান, মবে গেলেও ছাচ্ডন না।” 

নোটিশ দেওযার তিনমাশ পরেও সাতাবাস কিছু করল না। মনে 
হল, ওন উকিল নিশ্চয় এই পান পিষে থাকবে যে কাঞ্জ হলে 
নোটিশেই হবে নহালে লিছ্হ তবে না। 

এবার গবমে আমি কুমট! যাব ঠিক করেছিলাম । এখানে গেলে 
সাতাপ।ন। ও সম্ভব হল, ওন মা বোনদেন (দখবাল ইচ্ছা হিপ । 
আমার বঞ্জুন “স্হপাত্র ধাহলশ্বন শান অর হোম্নগচ্ছে ম্গহয়ন সঙ্গেও 
দেখা ঝরতে চাইছিলাম । যশবস্তবাবন উপব যাদেল নাগ ছিল 
তাদেব লাছে গন বিষয়ে কিছু ভানতে চাই কিন্ক সে আশা পৃপণ 
হবার নয। সীতানাম তেগঞডে "টুকু দয ভানাব ওখনে ছিল, ও 
ঘেনকম সব চিঠি লিখেছিল, তাতেই পদশ একপ্রকার চিনে নিযে 
ছিলাম । আমার বন্ধুও "তান আা-পুব্র পাববাবেল ভুলনা মল্লিকা ও 
মমগছেব সঙ্গে করেছিলেন । মল্লিকা লতাপ পবনিভনভাও 
দেখিখেছিলেন । সম্বানদেন বিষয় না জানি কহু কা লেখবাব ছিল । 
মথচ ডাযষেবিতে একবাবও ছেলেন উল্লেখ নেই। সাভংবাম ফিবে 
যাবার পর শুধু এই উদ্দেশ্যই ওঁর ডায়েনি আবার আমি পড়ে- 
ছিলাম । মেয়েদের কোনো উল্লেখ নেই । সবাইকে ভুলে গিবে- 
ছিলেন কি? মেয়েরাও বোধহয় বাপকে কোনে চিঠিপত্র দিত না। 
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সত্রার প্রতি এন যে ঘ্বণা ছিল তালই ফল বোধহয় মেয়েদের ভুগতে 
হযেছে । তান নিজেন সন্ভানদেব প্রতি আমার বন্ধন এরকম 
উপেক্ষা আমাবও ভালো লাগত না। কিন্তু এই উপেক্ষা বা ঘ্বণার 
কালণ কি? কারণ নিশ্চয় বেশ বড বকম হবে! তিনি যা করেছেন 
ত1 কবার [প্রবণা জুগিয়েছে। অহ্টাত জানের স্মৃতি যাতিনি 
ভুলে থাকতে চেয়েছিলেন । ছবি শআাকান পেছনেও এই একই 
কানণ। একটা কথা বানবান লেখান চেষ্টা দেখা যেত। তিনি 
ছনিগুলিতে ঘে ভাব প্রকাশ কবতে চাইতেন, শিল্পী হিসেবে সে 
মোগাহা ভাব ছিল না. তাই শুপু খেঘালেন বশে ছবি একে 
গেছেন । 

একদিন তব ডাবেপি পডবাব সম একটা উপমা আমার দৃর্টি 
আব্ঘণ কনল | “গুধ যেমন ছৃপেব সংঙ্গ মিশে যায় তেখশি জলেৰ 
সঙ্গেও । ত্ধেন সঙ্গে তুধ মিশলে ৩!লো: কিন্ত জল মিশলে ছুধেব 
গণ কমে যায়, আব মিষ্টহাও। জালের পরিমাণ বেশি হ'লে দ্ধেব 
শধু পউটাহ থাকে । 

“দট আন জলে মেশে না। দই টক জিনিষ। টক দইমেব 
সঙ্গে টক দই ঠিক । এব স্্গ জল মেশ'লে ঠিক বোঝা যাবে 
শেম পধন্থ দই কেটে যাবে মান জল আলাদা দেখা যাবে । 

“ধ ও জল ছৃাটোই ভাড়িতৈ বাখা যেনে পাবে । দ্ধের বদলে 
জলে যদি দই টেল দেওয়া হন? টকদই তামা পাত্রে ঢাললে 
কি ওটা দই থাকবে? বিনহয়ে যাবে। গনিন লোকেব হ্াডিন্ে 
ঢালা টক দই কিনকম* কেউ বুঝতে পাবে না। বড লোকেৰ 
কাসার বাসনে ঢাল দইও কি, তা কেউ জানেনা । তাব বদলে 
মান বাসন নিজেন এ দইকে দিধে বিষিযে তোলে 1৮ 

পুথ্থবান কোন্‌ রূপ দেখে আমার নক্কুব মনে এ কথা জেগেছিল ? 
পাড়াপডশীব দষ্টান্ত দখে থাকবেন । এদেন সঙ্গে নিজেন পলি- 
বালেশ ভয়তে তুলনা করেছেন | গপশিবেব হীাডিন সঙ্গে বডলোকের 
কাসার ব।সনেন তুলনা কবে থাকবেন । তার জন্য নিজের দাম্পতা- 
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জীবন ছুধেব সঙ্গে দুধ ছিল না, ছুধেব সঙ্গে জ্লও নয় বরং তামার 
হাঁড়িতে রাখা টক দই ছিল । বিষ ছাড়া তার আব কী। পরিণতি 
হতে পারে? এই ভাবেই নিজেকে প্রকাশ কবে থাকবেন । এক 
বকমেন ছুটো জিনিষ মিশে এক হতে পাবে, কিন্তু পাত্রটা যদি 
তামার হয় তো সংসান ও সমাজেব পক্ষে সেটা বিষ হয়ে দ্রাডায়। 
দুধের সঙ্গে জল মিশালে ছুধের গুণ কম হয়ে যাবে কিন্তু বিষে পনিণত 
হবে না। ক'জন স্বামী-স্ত্রী ছধে দ্ধের মতো হতে পেরেছেন ! ওর 
মধ্যে একজন জল হলেও চলতে পারে, কাবণ তাত্তেও দাম্পত্তা 
জাবন টিকে যাবে । কিন্তু আমাব বন্ধুর বেলা ওটা ছিল হুল ও টক 
দইয়ের মিশ্রণ তাও তামান পাত্রে বাখা । তাই উনি সে বিষ থেকে 
মুক্তি পাবার জন্য বোন্ছের স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছিলেন । 

সীতারাম হেগ গড়েকে দেখেই বুঝেছিলাম সে ভাদেন বিষময় 
দাম্পতা জীবনের ফল । তবে মন্য নন্বনিও যে এমনি হবে কা কবে 
বলি? ওদেবও আমাব দেখতে ও জানতে হবে। হাই একদিন 
কুমটাব উদ্দেশে বেরিষে পডলাম। 

কুমট। আমাব গ্রাম থোক দেডাশা মাইলেন বেশি দন হবে না। 
বাসে কয়েক ঘণ্টাৰ পথ | কিন্থ আসলে ত। নয়। কভবান বাসে 
ওঠা নামা, কতবার নৌকা করে নদী পাব হওঘা, তাবপর আবাৰ 
ব|যেব অপেক্ষা করা । বারলার এরই পুনরাবৃত্তি, তাই আমি ভামণ 
ক্লান্থ হয়ে পড়েছিলাম । যখন সেই গবমে হেন্াবার নদী পাব হয়ে 
শেষ বাসে চডছিলাম, তখন আমাব চেভাবাও সীতাবাম হেগ গডের 
মতে। লাল হয়ে উঠল । আর তো মাত্র বানো মাইল পথ বাকী, সেটাই 
সাস্বলা । আদ্দিকালের ছযাকড়া বাস, যেন কন যুদ্ধে ঘায়েল হয়ে 
এসেছে--তায় আবার যাত্রীব গাদাগাদি । ওতেই চড়তে হ'ল। 
ককার্ী গাঁ, হল্দীপুর পার হলাম. ধারেশ্বর এল বলে। তার পরেই 
কুমটা। ধারেশ্বরে হঠাৎ বাস থেমে গেল। ধারেশ্ব প্রাটীনকালের 
একটি তীর্থস্থান । এরপর বাস আর চলল না, শোনা গেল কলকব্জা 
কিছু বিকল হয়েছে । বাধ্য হরে যাত্রীবা নেমে পড়ল । ছৃস্বণ্টার 
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আগে আর কোনো বাস নেই । মেরামত কবতে কত সময় লাগবে 
জিজ্ঞাসা করাতে জানা গেল ওখান থেকে কুমটা কিংবা সিরসিতে 
খবব পাঠাতে হবে, তারপনই কিছু হতে পারে। তার মানে 
সেদিনের যাত্র। এ পধন্ই | 

তখন ছুপুর ছুটো। রোদের প্রচণ্ড ভাপ। ছু-একজন সহযাত্রী 
হাটতে আরম্ত কবলেন। "আমিও ঠিক করলাম এখন হাটাই 
শ্রেয় । এটাই ধারেশ্বর। আমার লিস্টের শীন এখানকাবই 
লোক । একটা দোকানে গিষে চা ও চিডে ভাজা খেলাম । দোকান- 
দন বেশ বুদ্ধ। জিজ্ঞাস। কনলাম? **ম।পনি কি বলতে পাবেন, 
ধাবেখ্বন শীন বাল কেউ এখানে থাকল্তন ?” 

উনি বললেন, “এখনে। আছেন । এখানে দশন্রন শীন আছেন,” 
এই বলে নাম শোনাতে লাগলেন-_ “বেঠ ঠিননেয শীন, বেলিনমনেয় 
শীন, কেশরুগচ্ছে শীন --- 1” 

এখনি যখন ঝেড়েপুছে এতছগছন শীন, না জানি আগে কতজন 
ছিল! তাই আবার বেঁচক। বগলে কুমটাব পথ ধবলাম । 


য় 


ছদিন ধরে বাস্তার ধুলো খেঘে কুমটা পৌছতে পৌছতে আমি 
একেবাবে শ্রান্ত-ক্রান্ত হয়ে পডলান। ওখানে পৌছে সবচেয়ে 
আগে কোথায় যাব কিছু ঠিক কনা ছিল না। কুমট্টাৰ কাছা- 
কাছি এসেই পুননো বন্ধুদন এক এক কবে মনে পড়তে লাগল । 
প্রথমেই সাতান[ম হেগগড়ের বাড়ি যাব না ঠিক করলাম । কাবণ 
প্রথম ক্ষেপেই চালে ্ডুল ঠিক নয়। সঙ্গে সঙ্গেই আরেকজন সীতা- 
বামকে মনে পড়ল, সে অবশ্যা হেগ গড়ে নয়। গাঁয়ে ঢোকার 
পব ওর বাড়িটাই প্রথম পড়ে । অনেকদিনের বন্ধু বলে ওখানেই 
গেলাম । “বাড়িতে কে আছেন ?” ডাকতেই উনি বেরিয়ে এলেন । 
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“আরে, কারস্তবাবু যে, আন্মুন .*.. আম্মুন” বলে অভার্থনা করলেন । 
আমার জন্য খাবাব জল আনালেন । কেন এসেছি, কোনে! কৌতৃহল 
প্রকাশ না করে জিজ্ঞাসা কগলেন, “ছু-একদিন থাকবেন তো ?” 

বলাম, “ছ-একদিন কেন, চার-পাচ দিনও থাকতে পারি |” 

“তা হলে তো খুবই ভালে। |” 

আমি বেড়াতে তাঙ্গোবাসি ভা &ন জানা, তাই ভাবালেন নিশ্চয় 
কোনে। কাজে এসেছি, শুধু শুধু আন আসব কেন? ভাই আব 
কোনে! প্রশ্ন করলেন না। সাতানামেব সঙ্গন্ধে মামিও একে বিশেষ 
কিঢ় জিজ্ঞাসা কনলাম মা । কেননা আনি পুলিশের দানোগা হয়ে 
তদন্থ করতে £তা আসি নি। 'এখানে মাবও ঢু-চ!নজন বন্ধু আছেন | 
ইাদেন বাড়ি গিনে' ওদেন কুশল প্রশ্ন করে' কথায় কথায় কিছ বের 
কনতে চেষ্টা কনতে হবে । 

প্রথমদিন লভাবন্তেন বাড়িতেই থাকলাম | তখন স্রানান্তে ঘুমের 
প্রয়োজন ছিল। ওঁপা খুব যত্রসহকারে আমাকে খাওয়ালো, 
খেয়েদেরে খুব আরামে ঘুমোলাম । সবালে জলখানান পর আবেক- 
জন লক্ষন বাড গেলাম । যে নাস্তা দিনে ওঁন বাড়ি গেলাম সেই 
বাস্তায চে!চচলমনেদেন দেকান ছিল । সামন বাবান্দা, তারপন 
দনজ্া, উঠোন পেবিয়ে দোকান ঘন | বাইবে মে “সাইনাবোণ্" ছিল 
সেটা খুব ভালো কনে দেখে বন্ধু মুণ্ডেখ্বন উকিলেন বাড়ি পৌছুলাম। 
ওকালতিতে এব বিশেষ পশান ছিল না। প্রায় অবপনপ্রপ্য উকিল 
বল। চলে । এখন একে শ্ধ নমস্ক'ন কবে লে মাসব। আনি 
আমার বেশ জানাশোনা । তা ছাডা গখানকান একজন গণঘান্য 
বান্তিও বটে। ভাবলাম যশবন্তবাবুন মাত্মাববা মামার বন্ধুর 
সম্বন্ধ অনেকবকম টিপ্পনী কাটবে, ভার চেমে নিলপেক্ষ এনাস্তীয়ের 
কাছে খবন নেওয! ভালো । তাই মুণ্ডেখবলকে “এখন তো আপনি 
কোর্টে যাবেন, সন্ধাবেলী আবাব আ।সব.”" বলে স্াড়াতভাডি ওখান 
থেকে ।ফরে এলাম । 

“হোন্নগচ্ছে' এখান থেকে তিন মাইল দূরে । সেখানে যাবার জন্য 
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রওনা হলাম । গ্রামটা! একবার শুধু রাত্রিবেলায় দেখেছিলাম । 
আন্দাজে একটা রাস্তা ধবে ছু-পাশে খালি ক্ষেতের মধো দিয়ে গ্রাম 
দেখতে দেখতে ছাটতে লাগলাম । ছু-মাইল যাবার পর্র চোদ্দ বছৰ 
বয়স্ক 'একটি' ছেলেকে. কাধে বই খাতা চাপিয়ে স্কুল যেতে দেখলাম । 
অনিশ্চিত ঘোরাফেলা ন| করে বাড়িটা কোন্থানে জানবার জঙ্য, 
ছেলেটিকে ডেকে জিজ্ঞাসা কবলাম, “হোহ্যগচ্ছে মঞ্জইযার বাড়ির 
রাস্তা কোন্টা ৮” 

“এই তো হোম্যগচ্ছে মঞ্জইয়ার বাড়ি। মে তো আমাদের 
বাড়ি। তবে মঞ্জইয়া নামেন আন একজনও আছেন ।” 

ছেলেটি সেবাড়িণ নাস্ত। নাহলে দিল, কোন্‌ একটা ত্তাল গাছ, 
ডুমুব গাছ, শু।ররপন কা আছ্টে, সব বুল যেতে লাগল 1-মামি সে 
সব কিছুই ধরতে পারি নি, গাঁমে হো কত তালগাছ, ডুমুর গাছ 
আছে । তাই ছ্িজ্জাস| কললাম. “বাডিট। দেখিয়ে দেবে? শবে 
তোগার স্কুলের সময় হযে গেছে'না? তা হলে থাক্‌ ॥” 

“ম্বা্সন, দেখিয়ে দিচ্ছি।” ব'লে ছেলেটি লম্বা লশ্বা পা ফেলতে 
আবন্তু কল । এব পিশুনে আমিও চললাম । জিজ্ঞাসা করলাম, 
“তোমাদেন ন।ডি কত দন +৮ 

“এই ছ-এক ফাল: ।” 

“তোমাদের বাডিতে কে কে আাহ্ছেন ? 

“গা, বাবা, আব ছুটি ছোট ভাই |” 

“ছেট ভাইবা স্কুলে বায় না? 

“ভন, হান] ছোট ক্ষুল মায।” 

“নার ভুমি ? 

“গিব হাই স্কুলে যাই ।” 

“ভা ভলে ছুপুবে খতি আসতে তো মনেক ভাটতে হয় ?” 

“ঘুর বলেই আর আসি না।” 

“স্কুলেই থাক? খাও কোথাম ?” 
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"খাই না,” সে বলল, আমারও তখন ওর শীর্ণ চেহাবার দিকে দৃষ্টি 
পডল । মনটা খারাপ হয়ে গেল । 

“মার্কেটেব কাছে তোমার কোনো আন্মীয় বা বন্ধু নেই, যেখানে 
একবেলা খেতে পার ?” 

“আছে । তবে ওদের ওখানে আমি যাই না।? 

“ওরা গরিব ?” 

“ন], ওরা খুব বড়লোক । আমার মামার বাড়ি। ওব দোকান 
ও বাড়ি ছুটোই মাকেটে । আমাদের মধো বিশেষ কোনো সম্পর্ক 
নেই ।” 

“গন নাম ?” 

“চোচ্চলমনে |” 

“তুমি গর কে?” 

“বোনেন ছেলে |” 

“ভাম।র বাবাল নাম মঞ্জইয়। ন। ?” 

“আজ &15 আপনি কোন্‌ গামেন? আপনাকে দেখলেই অন্য 
গায়েন লাক বলে “বাঝা। যায ।? 

“ভা, আমি দূবেন গায়ের | ব্যঙগলোনের দিকেব লোক ।” 

“আপনি অতদূন থেকে আসছেন ?” তারপব আম!কে দেখাল, “এ 
যে তালগাছ দেখছেন, ওর সামনের বাডিটাই কেহবকী মঙ্গইয়া 
বাবুব |” 

“কিন্ত হমি-_ তোমাৰ নাম কি?” আমি একে জিজ্ঞাসা বনলাম | 

“যশবন্” বলেই সে ভাড়াতাডি চলল । 

“দাড়াও যশবন্ত* আর-একটা কথা জিজ্ঞাসা কবাব আছে ।? 

ছেলেটি আবার ফিবে এসে দ্রান্ডাল “কী চান শাপনি? আমার 
স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে যে"""।” 

“তা ঠিক বালেছ। ঘণ্টা পড়ান আগেই স্কুলে পৌছে যাওয়া উচিত, 
না? আমাব জন্য তোমার দেলি হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত তোমার দাদামশাই 
আমার বন্ধু ছিলেন। তাই বলতে আবার তোমায় ডাকলাম |” 
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“কে? চোচ্চলমনের বড় হেগ গডে মশাই ?”*-"তা হলে আপনি 
কে ?%% 

“আমার নাম শিববাম কাবন্ত |” 

“তা হলে আমাদেব বাড়ি চলুন। আমার বাবাকেই তো 
আপনি প্রতোক মানে মনি-অডাব করবেন, না 2” হারপত্র আমার 
হাত ধনে বলল, “কেতবকাবর বাড়ি আন-এক দিন যাবেন। আমার 
মা, বাবা আপনাকে দেখলে খুব খুশি হবেন ।”" বলে আমায় টানতে 
লাগল | মঞ্জইয়ার কীাপা তাতেন লেখা দেখে আমি তাকে বুদ্ধ 
বলেই ধরে শিমেছিলাম | সেইনতা বুড়ে। মঞ্পইঘান বাড়ি ঘোতে 
চেয়েছিলাম । এই ছেলেটিন বাবা আনার মঞ্জইয! হতেই পালেন না 
তাই বিশ্বাস ছিল, কিন্তু ঘখন বুঝলাম, এই মঞ্রইয়াই যশব গবাবুৰ 
জামাই, এই ছেলেটির বাপ, তখন অলমঞ্জসে পড়ে দাতিযে গেলাম । 

ছেলেটি' তখন জিচ্র।স। কনল, “কি হল ?” 

“তোমার বাবাব ভাতের সই দেখে আমি ওকে বৃদ্ধ মনে 
ক.বছিলাম । তাই তো এখানে ন| এসে আমি অন্তা মঞ্জইঘাব বাড়ি 
যেতে চেয়েছিলাম |” 

ছেলেটি' নআভাবে বলল, “আগে আপনার নাম জিন্স কলি নি 
তাই গণ্ডগোল হল। আশ্রন না, আমান বাবার কাছে নাই । উনি 
বাতে ভুগছেন । প্রা বছর হতে চলল বিচ্বানায পডে | সে মামায় 
প্রায় টেনেই' আধ মাইল পথ বেধে ওদেব বাড়ি নিয়ে গেল। বাড়ি 
ঢুকেই একপাশে বইখাভা বেখে দৌডে ভেতনে চলে গেল, মা- 
বাবাকে আমান আসাব খবব দিতে । তারপন আমান ভাত-পা 
ধোবাব জন্য একঘটি জল 'এনে মাহৰ পাতে লাগল । ইতিমধো 
একটি' রোগামত মহিলা এলেন, দেখলেই গলিব বোঝা যাষ, চেহানায় 
বেশ লক্ষ্মীশ্রা রয়েছে । কোনো সঙ্কোচ না করেই এগিযে এস আমায় 
নমস্কাব কণলেন । তাবপর বললেন, "আমার বাবাব পুণেযে আজ 
এ বাড়িতে আপনাব পাযেব ধুলে! পডল। আপনারা সব ভালো 
আছেন আশা কবি ?---& যে আমার স্বামা শুষে আছেন ।” তারপন 
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যশবস্তকে বললেন, “যশ, তুমি আর আজ স্কুলে যেযে না' তোমার 
ছোট ভাইব। আগেই চলে গেছে ।” 

“ছা মা, আজ যখন উনি এসেছেন*'-আমি কি যেতে পাবি? তুমি 
ভেতরে যাও, আমি এখানে আছি । কিছু জলখাবান করো । 
আপনি জলখাবার পব বাবার সঙ্গে দেখা কন'বেন, না আগেই ?” 

“জল খেষে নিতে দাও বাছ1, বলে ওব মা ভিতনে চলে 
গেলেন। ছেলেটিকে কাছে বনিয়ে ওন মা, ভাই, জমিচ্ম', সব 
বিম্য় ভ্িচ্জাসাবাদ করলাম । এতদিন ধরে এদের বাড়ি না 
আসহহ পারার জনা অন্বাশোচন হাত লাগল । 

ছেলেটি আগাম ্িক্ঞস। কবল, “আমার দাদামশ!£ আপনার 
খুব চেন! লোক ছিলেন বুঝি ? উনি বোঙ্গেতে মাবা গেছেন' শা? 
সে সমব ও কাছে কেউ ছিল? সাতাবাম তেগ গডে বোধহম গিয়ে 
থ/কবেন |” 

আমি বললাম, "পরবে তোমায সব বলব । মাত্র তিনন্ট ছোট 
ছোট ক্ষেতেন আয়ে ভোম।দেব খনচ চলে যায় 7” 

“আন তো] উপায় "নই । মা বলেন, আগ অনেক ছিল কিন্ত 
ধান শোধ দিতে সন গেছে । এটুকু মামার বাব কোনও মতে 
বাঁচিবে নিযেছিলেন |” 

'এব মধো যশবন্তন ম! একটু জলো দ্ধ শু চালেব মাটাব নোল্তা 
হালয! খেতে দিলেন । বললেন, “আমন গলিব* আমাদের চা 
খাওঘার ভাস নেই । এট! সজিব উধিটও শয়, চালেন আজি | 
স্দমান আতিথা স্বাকার ককন |" 

“এ আপনি কা বলছেন মা? অতিথি সকাবে আন্তরিকতা চাই, 
তাব জন্য চালেন ন্্ন্তি বা গমেব সুতি কিবা চ।কফিব দরকাব হয় 
না।” 

আমান খাবাব সময ছেলোটকে চুপ কবে বসে থাকতে দেখে 
বললাম, “তুমিও একটু খাও না?” 

“আমাব তে! আগেই কাজিও খাওয়া হয়ে গেছে |” 
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তবুও আমি জোর কবে একটু খাওয়ালাম। 

তানপর মা ও ছেলের সঙ্গে একটা ঘরে গেল।ম। বসবার জন্থা পিঁড়ি 
দিল। কন্দিলের প্রদীপ জালিয়ে মঞ্জইযাব পাশের জানলাটা 
খুললেন । আমি বারণ কনা লক উনি ধারে ধারে উঠে দেযালে 
ঠেস দিয়ে বসলেন। আমি ওর সামনে গিয়ে বসলাম । উনিই 
কথ। আরম্ভ কবলেন : 

“একেবারে উঠি না তা তো নয়। সরান ও পায়খানার জন্য উঠতেই 
হয়, ভবে কিছু না ধরে যেতে পানি না। এ রোগটার কোনে। নাম 
নেই। কেউ কেউ এটাকে বত বলে। তবে বাতেৰ সব ওসুধই 
তে। করে দেখলাম, কোনো লাভ হয়নি । যনহদিন ভোগ আছে 
ভূগতেই হবে ।**এ ছাড়া আন্র কোনে! কষ্ট নেই । যশ্ড আমাৰ বড 
হলে আব কোনো ভাবনা নেই 1% 

“দ[দ|মশাই-এব নামেই নাতিন নাম ?" 

*“আপানি আমান শ্ুশুনমশাই-এব কথ লিখেছিলেন" আমাৰ 
এই ত্বন্ভ। বলেই উত্তন 1দতে পালি নি। অবশ্য কাউক দিয়ে 
লেখাতে পারতাম"* | শ্শুবনশাইয়েন সঙ্গে আপনার অনেকদিনের 
ভনাশোন। ?" 

আমাদেব আলাপ কি করে হযেছিল সব ওকে বললাম । তবিপন 
যশবন্ছবাবুকে যিনি নাতিষ করেছিলেন সেই মামেন কথাও শোনলাম। 
ওর। সবাই খুব আগ্রহসহক।বে শ্রদ্ধাভিউুত হয়ে আমার কথা 
শুনছিলেন। পার্বতাম্মার অন্থিম সময়েন বর্ণন। শুনে সকলেব চক্ষু 
সঙ্গল হয়ে উঠল । 

“আপনি ভাগাবান, সে পুণাবতা নারীব দর্শন করে এসেছেন । 
আমন একে কখনো দেখি নি। আপনি খুব ভালে! কাজ করেছেন, 
আমার এগশুবমহাশয়ের নাম অমব হব" | দেখুন না, আমার 
শ্বশুবমশাই ওঁর তত্রী ও সন্কানদেব, বিশেষ কবে স্ত্রাপুত্রের যেন শক্র 
হয়ে দাড়িযেছিলেন । এখন সকলে ওব নিন্দা করে ।...তবে হ্যা, 
উনি এই মেয়েটিকে একটু বেশি ভালোবাসতেন । আমাব যখন বিয়ে 
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হয়েছিল আমরা বেশ অবস্থাপন্ন ছিলাম । আমাদেন বুহৎ সংসার 
ছিল | বিষয়সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেলে আমাদেন ধান শোধ দিতেই 
সব গেল। আমান বাবার অনেক ধান ছিল। শখন শ্বশুবমশাই 
আমায় সাহাযা কন আমাদের বাচিযেছিলেন । মামলা-মোকদ্দমায়ও 
অনেক খরচ করেছিলেন, হবে কোনে। ফল হয়নি । ওর সাধামত 
উনি সবই কবেছিলেন কিন্তু ভাগ্যকে এড়াবে কে? এখন যেটুকু 
দেখছেন যদি বলি সেটা ওবই দেওযা তো বাডিযে বলা হবে না। 
সীভারাম এ সম্ভ কবতে পাবত না। শ্বশুরমশাইয়ের জাবদ্দশাষ 
অ।মাদেন সব সম্পর্ক ছিন্ন হযে গিযেছিল । কযেক বছর পনে তো 
শ্বশ্রমশাই কুণটা ছেড়েও চল গেলেন । আমব। জানতাম না উনি 
কোথায় আছেন, না জানি কতকষ্ ওকে ভগতে তয়েছে । কেন যে 
এমন করলেন +” 

কথ। বলতে নলতে মঞ্জাইযা ক্লান্থ ভযে পডলেন। এন সত্যকে 
জিজ্ঞাসা কললাম, “গন আপক-সব বোনেরা কোথায থাকেন, আরা 
ন থেকে ছোট না বড ইন্যাছি |" 

ওব সা বললেন, “আনমনা বাবান চাবটি সন্থান। সবচেয়ে বড় 
সভান্রাম, কমটায দোকান কবেছে। আমার মা ওন সঙ্গেই থাকেন ।” 

“বাপের নাড়ি এহ কাছে, নিশ্যয আাপনাব বেশ যাএয়াআ সা 
আছে ?” 

“'ঘতদিন আামাদেন অবস্থা ভালো ছিল, আন বাবাও ছিলেন, 
ততদিন আসা-যাওয়। ছিল | মেয়েদেন মধ্যে আমিই বড়। আমার 
ম| ও ভাইয়ের স্বভাব একেবারে আলাদা । ধ&দেন কাছে টাকাই সব।” 

আমি হেসে ফেললাম । 

“এটা বলা আমান উচিত হয নি, না” আমাদের কাটুন সময় 
ধন! কোনো সাহাযা কবেন নি ' বুও এভাবে অন্রুযোগ কর! ঠিক 
নয় । যাক ঘখন নলেই ফেলেছি হখন মাব কি তবে। ভুল তো 
হয়েই গেছে । আমার স্বামী ঘবেব কথ! বাইরে প্রকাশ করতে 
বারণ করেন । কি জানিঃ কেন বলে ফেললাম ?” 
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মঞ্জাইয়া বললেন, “জলজ।, এবার তুমি বানান ব্যবস্থা করো: উনি 
এখানেই খাবেন আজ 1” 

আমি বললাম, “না, না, কমটাঘ় সভাবন্থেন ওখানে খাব বলে 
এসেছি । একটু দেবি হয়ে গেলে কোনো ক্ষতি নেই |” 

“উনি ভাগাবান। সাতারাম, সভাবন্তকে ও তাব বড় ভাইকে বেশ 
ভালে! ভাবে জানে । বড় ভাই মাধ] গেছেন। আজ যে অবস্থ। 
দাড়িযেছে তাত ধান গেছেন উবাই ভাগাবান 1৮ 

“জানে অনেক কষ্ট পেয়েই আপনি এ কথা বলছেন । এ সংসাবে 
কেনা ক পা? কট ছাঢ়া কে মেলে না, জানেন তে? এ নিয়ে 
অক্েতুক মন খাবাপ কনবেন না।? 

“তা ঠিক বলছেন । ভবে “মনে গেলে মানুষ ভ।গাবান" এ ধরণের 
কথা ছে'লেমাগ্রবদের সামনে বললে, ত।র। ভাবতে পানে তাদের জন্ম 
বুথ] |” 

সঙ্গে সজেই মশবন্ত বলে উঠল, “বাব মাপনি ৮তা বলতেন, 
“কষ্টের শেষ নেই" এ ভাবা ভুল। কষ্ট কখন-সখন হয় বটে কিন্ত 
তব লাঘব ততিও দেরি লাগে ন| |” 

“হ্যা বাবা, ভগবানের বুপাষ এহদিন চলেছে । এবার তুমি বঙ 
হয়ে উপার্জন করলেই আমলা শ্ুখের মুখ দেখব ।” 

আমিও ভাতে স|য দিয়ে বললাম, “*আ।পনান ছেলে আপনান চেষে 
ভাগাবান। যশবন্থ* তুমি বড হলে শিজের মা-বাপকে দেখবে তো 71” 

ও বলল, “ভরবে ছেলে হয়েছি কিনেন চেত্া ?7” 

“তা হালে এখন আসি” বলে আমি উঠে পডলাম | “আনও ছদিন 
কুমটায় আছি, সাবার আসব 1” 

“ন], না, ত1 কি হয ?”" বলে উনি যশুকে ডাকলেন । 

ছেলেও নূলল, “আমি যাচ্ছি বাবা, এক্ষুণি দৌড়ে গিযে সভাবন্ত- 
বাবুব ওখানে বলে আসাছ ।” 

আমান কোনো কথা না শুনেই 'ও ছুটে বেবিযে গেল । ওকে দেখে 
আমি ভাবলাম, যশবন্তবাবুও ছেলেবেলায় এরকম তুখোড় ছিলেন 
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নিশ্চয় । প্রসঙ্গ বদলাবার জন্ঠা জিজ্ঞাসা কবলাম, “আপনার স্ত্রীর 
নাম কি জলজা ?” 

উনি হেসে বললেন, “মামাব শ্বশ্তনমশাই মেযেদের চোখ দেখে 
নাম রেখেছিলেন ক্রলঙ্ঞাক্ষা, বনজাক্ষী আব মীনাক্ষা |” 

আমিও মুদ্ব হেসে বলল।ম, “আরও মেযে হলে 'বাধহয় কামাক্ষী, 
হরিণাক্ষা নাম দিভেন।” তারপন্ন জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনাব 
শালীন৷ কে|থায় থাকেন ?” 

“ননভণান বাড়ি দক্ষিণে কেক্ান গ্রামের কাছে । খুব বডলোকের 
ঘরে বিষে হয়েছে । আনেক সম্পত্তি মাছে, ওদের ন্বচ্ছন্দে দিন 
কেটে যাম । আর-এক ক্রনেব বাম হবেছে “যান' গাষে, একেবারে 
অজ পাড়ার্গী। মতদুন জানি সেও বড় ঘবে পড়েছে । অর্থকষ্ট 
নেই | ওদেব দ্ুছেনেন সঙ্বপ্ধ আমার শাশুডাই করেছিলেন। কিন্ত 
আমাকে শ্রশ্ুলযাশাই শিজেন ক্যাব জনা বেছে নিয়েছিলেন। তাই 
শ]শুডার কাছে কথাও আনেক ওনতে হযেছে । মানে শাশুড়াব 
ভিত হল। আমি ন্াট্রিক পান কবে মহকুমায় চাকনি পেলাম । 
শ্বশুবমশাই ভেবেছিলেন, লেখাপড়া জানা সন্ত্রান্ত বংশের ছেলে, 
করে খেতে পারবে । শাশুডা মেবেদেন আবস্থপন্ন ঘবে বিয়ে দিতে 
চাইতেন। যাদের সম্পত্তি কম ও ভাগীপাব বেশি তেমন ঘরে মেয়ে 
দিতে রাজী ছিলেন না। উনি নিচেও ঘে বন্ড ঘন থেকে এসে- 
ছিলেন। কিন্তু বাপেব বাডি থেকে উনি কিছুই পান নি। উনি 
অন্য ছেলেমেযেদের কিছু দিয়েছেন কিনা, আাঘান জানা নাই, তবে 
আমাদের কিছু দেন নি।” 

“কেনই বা দেবেন ?” বলতে বলতে ক্রলজান্ষা ভেতরে এলেন । 
“তেলা নাথায় তেল ঢালাই পুথিবার নিম । যাদের কিছু নেই, 
তাদেন কেন দিতে যাবেন ?” 

মগ্ডইয়। বললেন, “যে সম্ভথান মাতষ হযে গেছে, তাৰ আর 
মা-বাপের মুখ চেয়ে বসে থাকা শোভা পায় না। নিজের পায়ে 
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দাড়ানো! উচিত । এই অন্পখটাই আমার কাল হয়েছে, নইলে এরকম 
অভিযোগ করতে হত না ।” 

এবপর আবার যশবন্থবাবুতর কথ] জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । 
আমিও এই স্থযোগে ওঁর শ্বশুনেন উইল মন্থুযায়ী কি ভাবে টাকা 
থবচ করতে হবে ওঁকে বললাম । শুনে উনি জিজ্ঞাসা কনলেন, 
“আমাদের সাতাবাম কি এ-সব জানে ?” 

তিযা এবপন ও বোম্বে গিয়েছিল। আপনার শ্বশুরেব নামে 
ব্যাঙ্কে যে টাকাটা আছে, সেটা ওই পাবে। এতদিনে পেয়ে 
গিয়েও থাকবে ।” 

“ওন বাড়ি আপনি মান নি ?” 

“এখন পধন্থ যাই নি, তবে যাবার ইচ্ছ। আছে । ফেববার আগে 
যাব একবান | 

“আমান শালাকে আপনি দেখেছেন, না?” 

“ছাঃ একবার আমার বাড়ি এসেছিলেন। চিঠিও দিযেছিলেন । 
চিঠিব জবাব আপনি ছাড়া সকলে দিয়েছেন ।" 

“সত্যি ভারি স্ুল হয়ে গেছে আমার । সমাপনি কিছু মনে 
করেন নি তো ?” 

“না, না, সেকি কথা? আপনার হাতেন লেখা দেখেই তে! 
বোঝা গিয়েছিল আপনি অত্রস্থ, তাই চিঠি লিখতে পারেন নি” 

শ্বশুবেৰ বিষয়-আশয়ে মঞ্জইয়াৰ কোনে। আসন্তি, দেখা গেল 
না। 

“আমার শ্বশুবমশ!ই শুনেছি আগেও এভাবে টাকাকড়ি বিলিয়ে 
দিয়েছেন । সেটা অবশ্য আমার শাশুডান থেকে শোন, আমার 
মত নয়। আমাব শ্বশুবেন প্রকৃতিই ছিল ভিন্ন কারুর কষ্টের 
কথা শুনলেই তিনি বিগলিত হয়ে অর্থ সাহানা কবন্তেন। এবকম 
স্বভাব ছিল বলেই আপনাকে "ভালো কাছে টাকা খনচ কবতে 
বলেছেন। এমন স্ুবুদ্ধি আব ক'জনের থাকে ?” 

আমবা সকলেই চাই আমাদেব সম্পত্তির অধিকারী আমাদেৰ 
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নিজের সন্তনই ভোক্‌। কিন্তু মঞ্জইরাকে এন বাতিঞ্রন মনে হল। 
লাতারামেন বিপরাত । বড ভালো লাগল । 

সেদিন ছ্ুপুনে উনি মআমাব পাশে বসে খেলেন । আমি যদিও 
কে নডাচড়। করতে নান বার মান। করেছিলাম । যশবশ্ত ওর 
পাশেহ বসেছিল । যখন ভাশ বাড়। হচ্ছিল খন দল ছোট 
ভাই ভাটিও এসে গেল । হাত-পা ধুয়ে ওনাও বড ভাঁই"ঘন দেখা- 
দেখি নিজেব নিজ্েন কানান বাটি নিয়ে লাইনে বসে পঙল। 
ভিনটি ছেলেই দেখতে মায়ের মতো | চেহান! "থকেই এদেশ দানিজা 
প্রকট হয়। পেট শবে খেতে পাচ্ছে না যাব ভাদেল চ্হাবা আর 
এব খকে কা ভালো হবে 

গাবান সময় যশবন্তরকে ছিজ্জানা করলাম, মন ছোট 
শ!ইদেব নান কি?” 

সে বলল, “বব ভাশ হগব্ছ 1৮ 

আমি ভগুবন্তকে কছিছ্ভাস। কুললাম, “ভশ্ুৎ তোমান বড দাদা 
মশায়েন শাম কা ছিল জানে আমি আপবিচিত বলে ও 
আমান মুখেব দিকে “চবে রহল। 

মঞ্জচঠঘা ছিজ্ঞাসা কননলন, “কান কথ! পলা ?” 

"আংপন|ন শ্রশুবেব বাবার নামও ভগবট্ৈম। ছিল |” 

“ভাত নাকি? শুনলে ৬%, তামার বড দাদামশাযেব নামও 
শগন পু ছিল ।” 

"বাবা, ইনি কে % তুমিও যে উঠে এসে এব সঙ্গে বসে খাচ্ছ *” 

“হনি অনেক দূৰ থেকে এলেছেন বাবা । এমন পার দশন 
কি বোন রোভ পাওয়া ঘায়? ভাই নানি স্টঠে “সেছি 1” 

তখন আমি ওকেই বললাম, "আমি কেন এসেছি ভুমি জানো?” 

“না, ষ্রানি না।” 

“বলব, কেন এসেছি গ" 

“বলুন-না |” 

“ভোন্নগচ্ছেতে মগ্তইয়া নামের একভ্রন ভছ্ুলাক আছেন ।” 

10 
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“তাকে দেখতে ?” 

“না, $ন ছেলেকে ।” 

“যশবন্কে ?? 

“ন| |” 

“চ্যন্থাকে 18 

“না 1” 

তার 

“হন্বমন্থাুক | কিন্ত আমান আনান আগেহ তন্রমন্থ ভগবন্ 
হযে গেছে |? 

সকলে হেসে উঠল। খন ছেোটটি বলল, “আপনি ঠাট্টা 
করত্ছন, বুঝেছি । বাবাকে দেখতে এসেছেন |” 

“না, না, ভগবন্তকে আমাদের গাঁষে নিয়ে যেতে এসেছি |” 

“আমি যা না।? 

“«তামাকে না নিশে নডবই না। হামার বাবাও বলেছেন 
তোমাকে পাগাবেন | ওর যগুকে চাই, ভোমাব মার চাই জযন্তকে । 
আমি বললান, ভগবন্থকে ভা হলে মামায় দিন্য দিন । উনি ভাতে 
রাজা |” 

ভগবন্ত দশ বহা.লর নালন । আমান কথা শুন মুখ ভাব কল 
চোখে জলও এসে গেল । ওর মা সামনে দাড়িমে আম!দেন খেতে 
দিচ্ছিলেন, ছেলেন কাদে! নাদো মুখ দেখে বললেনঃ এষ, তুমি 
এটুকুও বুঝছ্ছ ন! ঘে উনি ঠাট্রা কণচ্ছেন, তোমাকে কি আদি কম 
ভালোবাসি ?” 

আমিও হেসে ফেসলাম । 

তখন ভগবন্থু শান্ত হল। 

খাওয়ান পর ওরা সবাই হেডমাস্টানের অন্নুমতি নিষে স্কুল থেকে 
চলে এল। 

ওদের মা যখন বললেন, "একে এবাব একটু ঘুমোতে দাও 
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তোমরা” তখন ভগ বলে উঠল, “চুপ করো । দাদা বলেছে 
উনি গল্প লেখেন। আমবা ওঁর কাছে গল্প শুনব ।” 

আমি ওদের কয়েকটা বাঁদরের সত ঘটনা শোনাল/ম । বাঁদর- 
ছানার মতো উতস্ক হয়ে ভগবন্ত শুনছিল। গল্প 'শষ হবান পব 
আমা অন্কমতি দিল, “এবান আপনি শুনে পাবেন |" 

আমিও একটু ঘুমিয়ে নিলাম । তাবপর উঠে হাতমুখ ধুতেই 
চা এসে গেল। আমি বাড়ির গৃহিণীকে বললাম, “আপনি বলেছিলেন 
না, চা নেই? আমার জন্য আনালেন কেন? এক বেলা চা, 
কফি, না খেলে কি তত শুনি?” 

“য'দেব চা খাওরা অভাস, শুনেছি একবেলা না! খেলেই তাদেন 
মাথাবাথা। করে ।* 

“সকালে যশবন্তব বাড়ি চা খেয়ে এসেছি | 

“তাতে কি হযেছে ?" 

“চা যখন এনেছেন তখন নিশ্ম খাব, বলে চা খেলাম । 
তাবপর মঞ্জইয়ান কাছে গেলাম কথা বলত । উনি আবাব 
বিছ্বানায় উঠে বসলেন । 

“একটান! এতক্ষণ বসলে আবার পিঠে বাথা হবে না ?” বললাম । 

উনি বললেন, “না 1” 

“রোজ মদি আপনি এবকম বসত পাবেন, বুথ! হবে না, তা 
হলে অস্তখ মতিউ সেবে যাবে । মনে নিশ্বাস থাকা চাই । কখনো 
কখনে। তো মনের জন্যই শবাব অতস্ত হয ডাক্তাবপা বলেন |” 

“আবন্ত ভা এইভাবেই হযেছে । ভাগাভ।গিন পব মখন আর 
কিছুই বইল না আমাদেব, আব ভার উপব এত দেনা, তখনই 
আমার অবস্তা কাহিল হ'ল। সেই মে বিছানা নিলানঃ আঙ্গ 
পর্যন্ত ভুগেই চলেছি ।” 

ওর অবস্তা সত্যি করুণ। সেদিন মদি ওঁব বন্ধুবান্ধব বা স্ত্রা উর মনে 
বল দিতে পারতেন তে! উনি সামলে নিতৈন । হাব বদলে শ্বশুবের 
দয়া ও সাহায্যই ওঁকে অসহায় কবে তুলেছে । তা কি ভালে! হয়েছে? 
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তবে শুধু সাস্্বনা দিয়ে কি নোগ সাবানো যায? তাই বললাম, 
“গায়ে ফেবার পব একটা ওষুধ পাঠাব। অনেক বাতেন রুগী 
এই ওষুধে সেনে গেছেন। প্রন্ভিদিন ওটা মালিশ কবে তারপর 
আস্তে আস্তে গা টেপাতে হবে। ভগবানেব নাম নেবেন আব 
বলবেন, "সার কি, এই €তা ভালো ভয়ে গেলাম |' বাস্‌' আপনি 
আরোগা হয়ে যাবেন । দৌডব।প নাই-ব। কবতে পাবলেন* অন্ত 
বাডিব মধো চলাধেন! নিশ্চয় কনা পাবনেন |” 

“নতি ?” 

“কথেকজগন এই ওযৃধে মেনে গেছেন * ভাই তো সাপনাকে বলছি 
তবে আসি নিজে বেগ্যাটেছা কিছুই নই |” 

“আপনা কথান আমান আশা! ভা্ছে |? 

"আশাই আপনাকে সাবিমে তুলবে |" 

“তে ভগবান" ভাই হোক? 

তাখপর আমব] মন্তা বিষষ আলোচনা কণনে লাগলাম । যখন 
ছেলের। ও স্টাদেব মা ওখানে ছিলেন না, হখন একে চুপি চুপি 
ছিজ্ঞাস। করলাম, “কোডকনাটা কোন্‌ গানগা ? আপনাদকি যেমন 
প্রতিমাসে পঁচিশ টাঙ্ক। পাঠাই, সেনকম কোডকণীতেও একজন 
ভদ্রলোককে আপনার শ্ব শুনমশাই টাক। পাঠাতি বলেছিলেন ।” 

«“কোডকণী তো. এখানে তিশটে আছে । কোডকণাতে কাকে 
পাঠান ?” 

“ধাবেশ্বব শীন.--1? 

শুনে উনি মুচকি হেসে, এদিক-ওদিক দেখে জিজ্ঞাসা কনপুলন. 
“ছেলেরা এখানে কেউ নেই তে| ?” 

আমি বলল।ম, “নেই ।” 

“আমার শ্বশুবমশাইও ভারি মদত ছিলেন-"*অবশ্বা তাতে কোনো 
দোষ নেই । শান গন ছেলে--শ 

“ছেলে? মানে--৮” 

“বিশেষ কিছু জানি না। শ্বশুরমশাইযেব রক্ষিতার ছেলে । 
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মানে" আমার শ্বশুবেব একজন বিবাহিতা স্ত্রী আছেন তা ঠিক। 
কিন্ত উনি কি ত্বাকে নিয়ে স্থা হতে পেরেছিলেন? ভাই উনি 
একক্ছন গায়িকা ধানেশ্বব সরসীকে রেখেছিলেন । শুনেছি ওর 
ক'টি ছেলেও আছে । শ্ীন খুব ভালো ন্তবলা বাজায় । আমার 
নিয়ের সময গায়ে খুব "জান গুজব ছিল। তাই বোধহয শ্রশুব- 
শাশুডীর মধো মারও মন কষাকষির স্ষ্টি হয়েছিল। তা ছাড়া 
আমাদের পুরপুরুষদেব মধ্যে তো রক্ষিতা বাখাব রেওয়াজ ছিল, 
নয় (তা.."1” 

“মানে ?” 

“কেন % আমাদের পূরপুরুষনা কি এরকম করতেন ন!? কিন্ত 
ভারা গঞ্থায় গঞ্চায় বাখভেন না। তাবও একটা নিষম ছিল । শুধু 
তাই নম কেটি কেউ “হা দেব নিজের বিবাহিতা অ্ত্রান মতোই 
দেখুন আন সেনকম সম্মনিও দিতেন । আমি যন্দদুন জানি 
ধা;বশ্বব সনসা সেইনকম ছিলেন । চ্গালমোঘ মাস্সাযন্বজনেন 
সামনে শাগডা &কে সবসাঁকে নিয়ে নিদ্রপ কবন্তেন।  ভখন 
আমার শাল।9 যুবক" “সও সব বুঝ পানহ। এসব ব্যাপানই 
কে ক্ষিপু কনে তুলত। মা-ছেলে সবাই উর বিপক্ষে ছিল। 
আপনি ভানেন, আমান শ্রহ্ুলমশাই কি শাশুডাকে কম গহনা 
দিয়েছেন 2” 

“কাকে 7? ধানেশ্বব" -” 

"ন। ই, ওকে কা দিষেছেন ভা তো জানা নেই । দিলেও 
নিজেব ধমপত্থাৰ অধিকার খব না কনে দিমে থাকবেন । মামি 
আমার শাশ্ডার কথা বলছি । একে উনি মথেই দিয়েছেন । আর 
যত্ত উনি দিষেছেন তান ছু-গুণ শাশুড়ী নিজে হাভিযেছেন। শ্বশুন 
ঘদি গে ধনতভেন, উনি কাণাকডিও পেতেন না। তবে উনি তেমন 
ছিলেন না। সব $&বই উপার্জন ছিল। শ্বশ্থবমশই যখন চোচ্চল- 
মনে থেকে আসেন তখন শশুববাড়ি থেকে কিছু টাকা ধাব কবেন_ 
সে-সব স্দ সমেত আগেই শোধ দিয়ে দেন | 
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“প্রথম দিকে শ্ুপুরীর ব্যবসায় যত লোকসান হয়েছিল, পরে তার 
চেয়ে অনেক বেশি লাভ হয়। বাবসায় তো লাভ লোকসান ছু-ই 
আছে । লোকসান হলেই যে তে!মাকে ধুলিসাৎ হতে হবে আর লাভ 
হলেই হাওয়ায় উড়তে হবে তা তো নয়। কিন্তু কেনাবেচার ব্যাপারে 
উনি বেশ রপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। এই কবেই তো লাখপতি হন। 

“কুমটা ছেড়ে যাবার সময কি কন টাকা বেখে গিয়েছিলেন ? 
নিজে তো বিশেষ কিছু সঙ্গে নিয়ে যান নি।” 

এর মধো ভগবন্থ এসে পড়ল। আমনা চুপ কবে গেলাম । 
কোডকণীব বিষয় কুমট।1 গিয়েই জেনে নেব ভেবে ওঁকে মাব-কিছু 
না জিজ্ঞেস করে, গুর অহ্ুমন্তি নিয়ে উঠলাম । বাড়ির গৃহিণান 
সঙ্গেও ছ-চাবটে কথ বললাম । ওকেও বললাম, যে ওষুধেব কথা 
বলেছি সেটা পাঠিয়ে দেব। আবার বললাম, “দেখবেন মাঃ 
ছেলেদেব পড়াশুনা যেন বন্ধ না হয়। পড়াশুনা করে লায়েক হলে 
আপনাদেরই লাভভ। ওদের পড়ান খবচ ঘশবন্ুবাবুব গচ্ছিত টাকা 
থেকে দিতে পারব-*"। অঞ্তইয়াবাবুকে শবার সানাবাব জন্য ছুধ 
দই একটু বেশি খেতে দেবেন | কোনে! ভাবনা নেই । যশবন্তূকে দিয়ে 
চিঠি লেখাবেন । আমায় বড় ভাইয়েব মতো। মনে করবেন ।৮ 

বেবিয়ে পড়লাম । বাডিব সামনের ক্ষেত পরধন্ত উনি ও যশবন্থু 
সঙ্গে এলেন। যশবন্ত আমায় বাজান পধন্ত এগিয়ে দিযে ফিরে 
গেল । 

এবপর কুমট! থেকে চলে যাবার আগে, যশবন্ত একবার এসে 
ওদদর বাড়ি আবার নিয়ে গিয়েছিল । 


দশ 


সভাবন্ত বলল, “মাপনি ওখানে গিয়ে খুব ভালো করেছেন । মঞ্জইয়ার 
অবস্থা তো! দেখলেন । সম্ভব হ'লে, ওঁর শ্বশুরের টাকা থেকে 
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কিছু নিশ্চয় ওকে দেবেন। টাকার লোভ ওব নেই; বে গ্রহের 
ফেব। আছে তো তিন ছেলে, তবে সবাই নাবালক, আর নিক্গে 
তো একেবারে শয্যাশায়ী ।” 

“আব দুটি মেয়ের শ্বশুববাডির অবস্থা কিরকম ?” 

“এব তে! একপ্রকার বড ঘরেই পড়েছে । গশুতঘদব জন্য ভাববেন 
না "*- সীতারামের সঙ্গে এখনো দেখা করেন নি? এই তো কাছেই 
ওদের বাড়ি।” 

“আপনাদেন মধ্যে কেমন সন্বন্ধ ?” 

“আপাত দৃষ্টিতে ভালোই, কিন্ত ভিন্রেব খবর অন্তানকম | ওস 
মাচান-বাবহাব, ধবন-ধানণ আমাব পছন্দ নঘ। ওন মনে জিলিপির 
প্যাচ । ও সবাইকে তুচ্ছ জ্ঞ/ন কবে ।” 

কথাটা "শুনে হেসে ফেললাম | 

সভাবন্থ ভিচ্ঞাপা করল, “হালুলন কেন ?” 

“ও সবাইকে তুচ্ছ জ্ঞান করে বললেন শুনে | এ মভিজ্ঞত। আামারও 
মাছে |” 

“তাই নাকি? আপনি ত| হলে ওকে দেখেছেন ?” 

“খোঁজখবর কবে উনি আমার বাড়ি যান।” বলে সংঙ্গেপে ভার 
বিবরণ দিলাম । ত্তাবপন বললান, “ঘখন এখানে এসেছি, ধন সঙ্গে 
দেখা তো কনবই । উনি আমাকে উক্কিলে নে।টিশ পাঠিয়েছেন |” 

“ল্যাস এই ? তান জন্য মামলা এন্দ্ূন শডিয়েছে ? তবে কেন 
যাচ্ছেন? আপনার আব কোনে। কাজ নেই 2? 

“তাতে কা আমে যায? আব যাই তোক, আমান বঙ্গন নিজেল 
ছেল তো? অন্থত ওব মাকে তো দেখব |” 

“গিমে কোনে! লাভও হবে না। যশনন্রবাবুন ম্বত্াতে কি &ব 
একর্ফোটা ছুঃখ হয়েছে? ওকে বাডি থেকে ভার আহ হাড়িযেছে । 
সীতাবাম ওমায়েবই বাটা |” 

“ণসানে এসব ঘটেই থাকে । বধনাবনি ছিল না বুঝি ?" 

“কাদের মধ্যে? স্বামী-স্ত্রী না বাপ-ছেলের মধো ?% 
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“ছেলে সাবালক হলে বিনয়-সম্পত্তি নিযে বাপে সঙ্গে মনো- 
মালিন্য হওযা কিছু অস্বাভাবিক নঘ |” 

“কিন্ত এখানে কি ঘশবন্বাবু নিময-সম্পন্তি নিয়ে এসেছিলেন ? 
উনি একেবারে নিক্তঠন্্ আসেন । কুমটাঘ এসে নিজেব উপার্মনে 
আবার সব করেন । 

“উনি মামার থেকে দশ বছবেন বড। ধীন, স্থিন। শ্বশুর- 
বাড়িন্তে যখন এলেন একেবারে নিংস্ব। একজন বাবসাধাৰ কাছে 
মুনশীন কাজ পেয়েছিলেন । বছব চাবেক খুব পবিশ্রম কবেন। 
কাজে দক্ষতা লাভ কবার পব শ্রশ্ুবেন থেকে চাবশ্্পাচ হাঙ্গাৰ 
টকা পান শিমে শিছেন বাবসা ফাদলেন। তিন নছলেন মধ্যে 
ধানও সব শোধ কবে দেন এই (ভা শুনেছি । আসল কথ!" ওন 
ভাগা ভালো ছিল | মখন থেকে নিজেন নাড়ি কলেছেন, তখন থেকেই 
গন ভাগা খাল গেছে। একাগ্রতা ছিল । অকানণ সময় লু 
কবনেন মা। আনেক ধন উপাঙ্ঈন কবলেন, কখনো অশথক খন 
করেন শি। আাগেব অনপ্কা আমান জানা শিই, কিদ্ছ টা জানি 
কুমটা আসাব পণ সা ৪ ছেলেন অর্থনষ্ট হয শি। সাভানামকে স্কুলে 
ভন্তি কলেন, মেনেদেন নথ!সশযে শিয়ে দিলেন । 

"টাক। অনথ। খনচ করেন নি ।  শ্রনেছি ঘাটে যখন পৈতৃক 
বাডিতে ছিলেন হখন আশেক টাকা উডিবে দেন। কিন্ত এখান 
উনি নিভে বেশ বশ্সমে পাংশন । প্রটুল আগ হণ্িযা সনদে, 
সকলে নিবিচাপে ধান আর দশ শি। ঘবপোড়া "গক নিলে 
মেঘ দেখলে ভম পায় শা ৮” 

ভেসে নললান" *গুশলাম খব নাকি আব্-একটা প্রপু নাবসা 
ছিল ?” 

ইঙ্গিত বুঝুত পেনে সভাবশ্থ হাসে ফলল । বলল: “গুতো! এ হো 
সামানা বাপ|বূ, আমাদেন এখানে বদ] ঘলবে ঘরে নেঞ্মাক্তত এটা । 
এ এক সংখর বাাপাব। প্রকৃতপক্ষে ওবও একজন ছিল বটে, 
তবে উনি তাকে ন'ডিঞ্ করে দেন নি, গাব গা সাক্তিযে গতনা ও 
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দেন নি। আর সম্ঘমও হাবিয়ে ফেলেন নি। এটাকে যদি দোষ 
বলে ধরেন ত্তা হলে ন্তিনি দোষা ।” 

«এন জন্য বাডিতে খটাখটি লেগেছিল, না ?” 

“না, না এ তো কিছুই নয়, ঝগডাবিবাদের অন্য কোনো বড কারণ 
ছিল নিশ্চয় ।” 

“কী করণ ?” 

“তা এখন নাই বললান*"মাপনি তহ্থা যাচ্ছেনই ? গিষে দেখলেই 
£টর পাবেন ও কেমন? 

" একল। যেত সাহসে কুলোচ্ছে না আমান ।” 

'চলুন-না আমান সঙ্গে |" 

সভাবন্দেন নাশ্বাসে নিশ্চিন্ত হলাম । পরদিন দুপুরে খাওয়া" 
দ[গয়ান পল আমলা একটু বিশ্রাম কবে সীতাবান হেগ গড়ের 
দোকানে উপহ্থিত ভলাম | সম্ভবত আমাদেন যাবান খবন সভাবন্ত 
আগেই পাঠিনে থাকপে | খানে 'গীছ্ুন্তে না পৌছুতেই দেখলাম 
সভাশান ফটকে টিমে আমাদের সাদন মভ্ার্থন। করে দোকানে 
নিমে বসাল । নর মাবাম কেদাবাধ বেশ ভালে! পুনে বমলাম। 
পরশ ভামাক এল | 

ন্জ্ঞাস। বলল, *51 খাবেন %" 

আাণি বললাম, "এখুনি খেষে এসেছি 1 কিস সভ্ভাবন্থ বাধ। 
দিষে বলে উঠল, *অভিথি এসেছে, চা খাগ্ষাবে ন11” ভিত্তবে 
গিনে ছে চা করতে বাল এল । আনপন সভাবন্দেব সঙ্গে সপুবার 
দর, বাজান" আছনো নান।ন বিষয শালোচন, আন্ত করল। শ্পুবা 
খাই বে ভাব দন দ্লানি না । আমি চপ কবে বসে বইলাম। 
সাহাবাম যেছিন আনান বাড়ি এসেছিল লেদিন ঘেমশ গুকে আমল 
নাদিনে আমি আমাৰ বন্ধুন সঙ্গে কথা বলেছিলাম* তেমনি সেও 
আমার উপন আঙ্ত প্রতিশোধ তুলল । আমাকে অশ্রান্ত করে শুধু 
সভাবন্ত ও তাব খদ্দেনদের সঙ্গে কথা বলছিল ! আমার হাসি পেল। 
ভ[লোই হ'ল । নীনস কথাপকথনেন চেয়ে নাববতা ভালো । 
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ইতিমধো একটি অল্প বয়সের ছেলে আমাদের জলখাবার খেতে 
ভেতরে ড।কল । 

যশবন্ত্বাবুর মৃতাব পন ওঁর স্ত্রার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে, কা 
বলব না বলব, ভেবে বেশ অস্বস্তি বোধ কনছিলাম । 

ভেতবে গিয়ে দেখলাম তিনটে পিঁড়ি পাত1 বয়েছে । ছ্টোতে 
আমর! বসব আন তৃতীয়টি বাটির গৃহিণীন জন্য । আমনা 
বসলে থালাভিত খাবাব এল । কলার হালুয়া, লুচি, ঝুড়ি ভাজা 
চিড়ে ইত্যাদি মান কফি । 

আমি বললাম, "করেছেন কা, এন কে খাবে 1?" 

সগাবন্থ বলল, “আমনা তে এক্ষুনি খেয়ে বেনিয়েছি |” 

সাহানাম বলল, “তা হলে বলে পাঠালে কেন ?”" 

“তুমি যাতে কোথাও বেরিষে না যাও ।" 

*এ জনয় তো আমি দোকানেই থাকি ।-নিন খান, রসামন 
লু'চ স্বাস্থ পক্ষে বেশ ভালো |” এমন সময় কমলাম্মন আবির্ভাব 
হ'ল। 

সীতারাম পবিচয় কিযে দিল, “ইনি আনাব ম11৮” আমি বনে 
থেকেই নমস্কান কণলাম | 

বেশ ফর্স।, মোটানোটা । জাকজমক ্টান ছেলের মতোই । 
কপালে কুমকুমের টিপ যেখানে পরতেন সেখানে একটা ঝাপসা 
দাগ এখনে নয়েছে ৷ কানে ছল চকচক কবছে, পবনে সিক্ষেব শাড়ী, 
বেশ ভাবিকি মনে হচ্ছে ওকে । 

আমি তখনো খাচ্ছি এমন সময় সীতাবাম সভাবন্থুকে নিয়ে উঠে 
পড়ল । আমাদের বলল, *মাপনাবা আলাপ-সালাপ ককন। 
আমরা বাইবে বসছি |” 

ওর ম। বললেন, “আস্তে আস্তে খান, তাড়াহুড়ে। করবেন না।” 

আমি নীরবে খেতে লাগলাম ! 

“আমার ছেলেব কাছে আমি সব শুনেছি । আপনি আমাব 
স্বামীর অন্তরজ বন্ধুদের একজন |” 
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“অন্তরঙ্গ আর কোথায়? মাত্র ছুছবের পরিচয় ছিল আমাদের |” 

“তা লন্কেও, আপনার উপব ওঁর বেশি বিশ্বাস ছিল, যে বিশ্বাস 
নিজের স্ত্রী বা ছেলের উপব ছিল না-।” 

“সেট একটা যোগাযোগ হতে পাবে'কালেব গতি । উনি 
ঘথার্থই আমাকে নিশ্বাযোগা মনে করেছিলেন, কিন্ত কেন তা 
জানি ন। |” 

“এ তো জলের মতো পবিক্কান । মাতে উর বণশের কেউ ওর 
সম্পণ্ডির উত্তবাধিকানা না হতে পারে, ভাই আপনাকে উত্তবাধিকাব 
দিয় গেছেন |" 

“না নৌদি। উর উন্তবাধিকাধা হবান আমান কী অধিকান॥ 
উনি বোষ্ষেতে যতদিন ছিলেন, কাকন সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা 
করেন নি ।-.একনান র্েলযাত্রায় আমাদের আলাপ তয় আমনা 
জনেই প্রনা থেকে বোনে যাচ্ছিলাম । আমি মে কর্ণাটাব তা 
উনি টেন পেয়েছিলেন । সেই স্ত্রেই পরিচয় । শুনেছি উনি যখন 
অন্রস্তঃ আমাল নামে একটা চিঠি লিখ বেখেহিলেন | ওর প্রতি- 
বেশীকে আমান ঠিকানায তারও পাঠান্ছে বলেছিলেন । সেই তান 
পেয়েই আমায যেতে হমেছিল ।” 

'সাতারাম সর বলেছে । স্ত্রান উপৃন শোধ হুললেন তো 7 
উনি যে আপনাকে টাকা পাগলেন ভা কি আপনি ন্যায়সংগভ মনে 
লে 

“আমি বড সংকুচিত হয়ে শাছি। উন স'কটে পড়েছি । 
এইভন্য আপনার ছেলের সন্দেহভাজন ভযেছি | তাকে তার বাবার 
চিঠি দেখিবেছি তা সন্বেও সে অ/মাষ উকিলেব নোটিশ পাঠিয়েছে 1৮ 

“এন চেয়ে যদি ধাব্রেশ্বন সবসান নামে একট উইল করে 
ঘেতেন, সেও ভালো ছিল । ওন ছেলে তো শীন' না? অন্ত 
তার নামে পাঠালেই সবাঙ্গমন্দন হ"ত |” 

“আমাকে এখন এসব বলে কা লাভ? আমার তো নিজের 
জন্য টাকাব দরকার নেই |” 
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“আপনার দরকান না থাকলেও আমাদের তো আছে । বৰ 
না আমাদের কি কম কষ্ট আব অপমান সইভে ভয়েছে ?” 

“মিনি চলে গেছেন ভাব বিষ "কুন এমন অকথা-কুকথা বলছেন ? 
মৃতার সঙ্গে সেসব ভুলে যাএয়াই মামাদেন ধম 1” 

“মনে হচ্ছে মাপনি আমাদেন ধমে।পদেশ দেবার জন্যই এত দৃবে 
এলেছেন। তার চেয়ে উনি খাকতে থাকতে তঁকেই উপদেশটা 
দেওয়া কি বন্ধুর উচিত ছিল না *" 

“গুন জ্গাবদ্শাঁর, নিজে সসানেন কাকন বিষয় ভালো-মন্দ 
কিছুই বালন শি।” 

'“বলব।ব মুখ থাকলে তো ?” 

আামি ব কধল|ম না। ভাবলাম হ| হলে উনিও চুপ কবনবেন' 
কিন্তু চুপ নন “ত1 দৃরেব কথা! আবান চেচিমে উঠলেন, “শুনছি 
“চাচচলম নব এক পাড় আগার নান আপনি অন্দিব করিয়েছেন ?” 

শুনে শিউ:ন উঠলাদ ! এন 'খি কেউটে সাপ । 

'*এামি লৌদি' আপনি লাগ কবেছেন | তবু কাকব বিষম এ 
ভ।বে পলট। কি উচিভ 1” 

“কেন উচিত ময়? আামি কল বিনাহিভ। ফ্রী, ভবুও সে ভাতা 
খাব]ট। আমার ন্ামাকে হাত বলেছিল | আল ভাকেত খুঁজে 
আপনি হানই নামে নাকি মন্দির কবিষেছেন 2” 

“আমি কি কপেছি ৭ আসলে তো ভ্রাব নিজেব নেই এটা 
হাহ 'পবোছ | উনি তা নিভে জন্য নিছু চান নি ইর ভগনালে 
অগাধ শ্রদ্ধাই আমানক ছিয়ে এ কাজ করাত পেবেছে |” 

«9. ছাই শাকি 7" 

ওব সঙ্গে কথা বাড়াবান আন একবিন্দ্র আগ্রহ রইল না। 
কেন মপন্ছে আনি এ কাজে ভাত দিলাম। উঠে পড়লাম । 
ভখন গৃহিণী বললেন, “দেরি হযে গেল কি? আম্বন ভা ভলে। 
আবান এ গাঁমে আসলে মামাঁদেব বাড়িও আসবেন 1” 

"ভা মাসনঃ" বলে মামি প্রায় দ্ৌডেই বেরিয়ে এলাম । 
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সাতারাম জিজ্ঞাসা কবল; “এখন ভে। কিছুদিন আছেন, না ?” 

“হ্যা, দ্-একদিন তো আছি নিশ্চয় ।” 

“ভালে কথা, আপশি কিছু ভাববেন না| এই সামান্থা টাকাব জন্য 
আমি নামলা কখব ন। মনন্থ কালছি |” 

“ধন্যবাদ | আম'ব বনসের প্রতি অনবম্প। ভ'ল বুঝি 7 

“না, ভা কেন? আমান দ্ু-একছ্ুন বন্ধন কাছে আপনবি শ্রখাতি 
শুনলাম । এখন মার আপনাব উপর আমান অবিশ্বাস নেই । কিন্ত 
মাপনি বা কা করতে পানেন 7 

“আমাল আপ কিচাই ?+ তুনি আমার বন্ধপুত্র" তমি মামাকে ভুল 
বুবাবে না- শ্রধু এটাই কানা |" 

সাতাবাম সহছেই ৪ কথাট। অশ্রুমদন কনল। 

ননট। এবার ভার্থা হল। ভাবপর সভাবহছব সঙ্গে চলে এলাম। 

বিবাহিত। আ্রা-বলেছিলেন কনলাম্ম। ! এই বিনাহিত গাবন 
'একে উদ্ধান পাবার হত্যা যুশব নব আজ্সহহা কনলেও আশ্চর্ম 
ছিল না| পাবভাম্মান উপব “বীড'ঃ *ভাতাবখাকী” বলে ঘে বাকা 
বাণ বধণ কনছিলেন-_-এটা৷ ভুলেই গেছেন উনি শিজেএ এখন মেই 
দলে। যেহেতু বিধব। হবান পনও উনি চল কাটান শি, তাহ বোধহয 
শিকছেকে সেই দলের বাহরে মনে কবছিলেন | 

পথ চলন চলনে বন্ধুটি জিিজ্ভাস। কনলঃ “বে দিন সঙ্গে কী কণা 
হ'ল ভাই 7 

উত্তবে বললাম, “অহলা।, “ছীপনা, কুন্থ।, হাব] আব নন্দোদরী__ 
আামাদেব শানে এরা হলেন 'পঞ্চকন্থা'” নিতাস্মরণীযা। কিন্তু 
আমাদের সমাজে বাবণেন স্ত্রা মন্দোদলাকে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
নামাদেন গ্রামে লোকে বলে হাল দোষেভ বাবণ অমন হবেছিলেন । 
গায়ে মেয়ে মদাণাকে মন্দোদনা বল! হয়|" 

সভাবন্ু হো হে। কবে “হসে উগ্লল। বলল, “আপনিও হঠকে 
'এক নিমেষে বুঝে ফেললেন ?” 

“এন কথাবাতাথ ওর স্বভাবেন পলিচব | ই ভাকজমক, অহংকাব, 
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সব দেখে মনে হয় যেন উনি প্রথিবী জয় করে বসেছেন। আমি এই 
ভেবে অবাক হচ্ছি যে যশবন্তবাবু এর সঙ্গে কি করে অতদিন 
কাটিরেছেন।” 

“স্বমীন্ত্রীকে একই বথেব দ্রইটি ঘোড়া বলা হয়। কিন্ত এদের 
বথে ঘোড়া জোতা ছিল না। এ'দেন রথে একটি ছিল বাঘ আর একটা 
ছিল হাতি। যশবন্বাবু হাতি না হয়ে যদি গোরু হতেন তা হলে 
বাঘটা ওকে গিলেই ফেলত । কিন্ত উনি ছিলেন হাতি । বাঘ তো 
রথ টানতে পানে না, তাই উনি একাই যতদিন পেরেছিলেন ঢেনে- 
ছিলেন। ভালোমান্ুষ ছিলেন, ভাবপর যখন আমার পারলেন ন' 
রথ ছেড়ে পালিবে গেলেন ।” 

“সবদা মায়ের কাছে থাকার দরুন, স'তানামেব উপব হাব মায়ের 
প্রভাব খুব বেশি পড়েছে । কিন্তু কাল হোন্নগচ্ছে যে মেয়েটি 
দেখলাম, বুঝেছেন কাকে? নাম জলজাক্ষা, ওর হাবভাব, 'আচান- 
বাবহার কা চমতকাব। ওব স্বামা মঞ্জইযাও ওন তুল্য । আর 
তেমনি তাদেব ছেলে যশবন্ব, প্রথম ঘাকে নাস্তায় দেখেছিলাম | 
সেতো! মাগার পরিচঘ না জেনেও বিনা দ্বিধায কেওরকী মঞ্জইযাব 
ব'ড়ি দেখাবার জন্য তৈরি হযে গেল ।” 

সভাবন্ত বলল, “হুপুত্র পুণোস জোবেই পাওয়া যায়। অর্থ 
পাওয়া যায় ভাগালশ্পার কৃপায়। কিন্ত চনিত্র, সদাচার এ হচ্ছে 
পূর্বজন্মের পুণাফল |” 

আমিও তাতে সায় দিলাম! বে-সব বিসয়ে আমব। অজ্ঞ তাকে 
ভাগা, অদৃষ্ট বলে চালিয়ে দি। আনও বেশি ভবোধা হুল বলব 
পূরৰজন্মের ফল | কিন্তু এসব তো নিজ্বে চোখে ধুলো দেওয়া ছাড়া 
আর কিছুই নয়। স্বভাব, চরিত্র গড়া তো আমাদেব নিজেদের 
হাতে । নিজেব ক্ষমতায় আস্থা থাকলে, নিজেই রাস্তা বের কবে 
নেবে । আব সেই জগ.ত কিছু কনে দেখাতে পারবে । আমার 
বন্ধু নিশ্চয় নিজেন অভিজ্ঞতা থেকে এটা উপলন্ধি করেছেন । আশ্রহ 
থাকলে, আমবা সবাই সহজে এ তত্ব আবিফার করতে পানি । 


মৃত্যু পরে 159 


বাড়ি ফেরার পৰ সভাবন্তকে বললাম, “আমি একটু সমুদ্রের দিকে 
ঘুরে আসছি।” ওখানে পৌছুতে প্রায় ঘণ্টা খানেক লাগল। 
সীতারামের ওখানে যা-কিছু ঘটেছিল তাতে আমান মন বিষিয়ে 
গিয়েছিল । সমুদ্রের ধারে বসে অনেকক্ষণ ধবে ঢটেউয়েন ওঠানামা 
দেখলাম । সূর্য তখন অস্ত্র মাচ্ছিল। খুব বড় ও লাল দেখাচ্ছিল। 
নিভে যাবার আগে শেমন প্রদীপ একবান খুব উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, 
তেমনি স্থ্্য ডোববান আগে সারা আকাশে ওর সৌন্দর্যে ছটা 
ছড়িয়ে দেয়। মশনন্ত্বাবুর জাবন-দায়াঙ্ছে তব সঙ্গে মামার 
পরিচর হয়েছিল, যখন উনি ভালোমন্দ, স্ুখদুঃখ সবরকম দন্ব থেকে 
মুক্তি পেযেছিলেন। এই অস্্রগার্মী স্থযেন মতনই এখন আমি '3কে 
এক পুর্ণমানব রূপে দেখতে পেলাম | ঁন চেহাবাঃ আঠাব-ব্যবহান 
এ-সব স্মৃতি বন্উই মধুন ল।গল । ওব মৃত্াও কি সুযান্তের তুলা নয়? 
সুর্য অন্ত গেলে সানা শহ্লাকাশ তান আভায লাল হয়ে থাকে। 
যশবন্্বাবু আদায় যে ডায়েনি দিয়ে গিয়েছিলেন সে যেন এ 
স্যেরই আভা । 

সূর্য অস্ত গেল। আবার কাল তার উদর হবে । এন থেকেই 
নিশ্চয় মান্রষ ভেবে থাকবে যে ম্বতার পন» মাবান অন্য দেহ আশ্রয় 
কবে আমনা পুথিবীতে আসি। ম্বত্রাকে মানা চাধ না, তারা এই 
কল্পন৷ কবেই ম্বতুনডয় এডায় । স্থয ঘেমন দিনেন পন দিন উদয় হয 
তেমনি কি আমরাও ভিন্ন ভিন্ন শবানকে আশ্রয় কৰে বান্বাব আসব 
না? স্ধ চিবন্থন, কাল যে হ্থূর্য অস্ত গেছে আচ ভারিই উদয। 
কিন্তু মান্ষের বেলায়, পুনর্জন্মের পর স্থাকে আর চেনা সম্ভব 
নয় । 

'এ পৃথিবীতে চিবস্থায়ী হবান আশাষ মানুষ পুনর্জন্মে বিশ্বাস করে। 
সমুদ্রের ঢেউ-এর মতো একের পন এক বিচিত্র ভাবন!' আমার মনে 
উদয় হতে লাগল । দেখলাম সমুদ্রে ঢেউয়র খেলা । একটা ঢেউ 
ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই তান অনুগামী ঢেউ এসে তাস অস্তিত্ব নিমেষে 
বিলীন করে দিচ্ছে। এরই পুনবাবৃত্তি হয়েই চলেছে । তবুও 
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সমুদ্রে ঢেউয়েন অন্ত নেই । একেব পর এক ঢেউ এসেই চলেছে । 
আমাদেন জীবনও কি এমনি নয়? পুনর্জন্ম কি এমনই এক ব্যাপার 
নয়? 

এই ধরনের এক ন্বপ্রাবস্থাঘ সমুদ্রেন তীবে দাড়িয়ে রইলাম । 
কালো আকাশে তাবা ঝলমল কবছে । লোকে বলে, ধীর] পুণ্যবান, 
তারা মৃতার পৰ আকাশে নক্ষত্রবাপে বিরাক্জ কবেন । 

এখানেও মানুষের আশাব পুননাবুত্তি দেখ। যাম। ম্বতুার পবও 
আকাশে চিবদিন থাকাব ইচ্ভা। লোকে নলে, ফ্বহানা কখনো 
অস্ত যায় না। মানুষের মআমুন সঙ্গে তুলনা করলে শুধু নক্ষত্র 
কেন, পাহাড পবত সবই চিনশ্কাধা | আমার বহুত নক্ষাত্রন 
মতো চিরন্তন, কিন্ত উনি নিছে বি এটা ভানতিন 7 

এক ক্রোশ নাস্ত। ভেটে কুমটান বাজারে ফিনলাম | তখ্শ আইটট। 
বেজে গিয়েছিল । আমার বন্ধু তব মিপ্রেব সঙ্গে বেডাতে বেরিষে 
গিয়েছিল। বৈঠকখানায় কেউ ছিল ন:। লাত্রে খেতে ওইদেব 
নটা-দশটা বাক্তে | ততাই ভাবলাম এখানে অনর্থক বনে সমম ন£& না 
করে, উকিল বন্ধুটিৰ ওখানে গিঘেই আলাপ-পবিচয় কব৷ যাক । 

মুণ্ডেশ্বর উকিল বাডিতৈই ছিলেন । 

উনি বললেন, “বি ব্যাপার + কালও এলেন না, মাজও সাবা দিন 
গায়েব ।” 

“বাঃ । এই তো এলাম । তারপর সব সমাচাঁব ভালা তে? 
প্র্যাকটিস বেশ ভালোই চলছে, না 7” 

“আমার পক্ষে শালোই বলতে হবে । আমি অনেকগুলো কেস 
আনব নিই না। পুরনো ঘেক'ট। আছে তাই দেখি | সাধণ্জাবন যদি 
খাটবই, আবামটা কনে কবব বলুন ?” 

“তাই ললুন, এখন আনাম কনবার “মুড” ?” ঠাট্া করে বললাম । 

আমবা এই'ভাবেই নানানকম গল্প করত লাগলাম । হঠাৎ উনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাদেব সীহাবান হেগ গড়ের বাড় গিয়েছিলেন 
না?” 
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“আপনি কি কনে জানলেন * আপনাদেন এখানে কি দেমালেনও 
কান আছে ?” 

“না না, সাতাবামই এসেছিল । আমার বেশ জ্ানাশুনা আছে 
ওন সঙ্গে |” & 

“অনেক দিন থেকে জানেন বুঝি ?? 

“গন বাবা যখন এখানে ছিলেন তখন থেকেই | হনি বাণপন মতে 
নন। ইনি ডো পারফেই ভ্তেণ্ট লঘান 1” 

নে হা ভওঘাহ উচিত ।” 

“আপনাদেন ছুক্ষতনণ মপো কা একট ঝগঞডা ছিল না? পলশ 
আপন!কে দাখ হো ভাবলাম সেহভন্তা এসেছেন । শালেোহ 
করেছেন, কাটে না গিয়ে এ বিষঘ় নিজেদেপ এধো মামাহসা কলে 
নেওয়] ভালো |” 

"বাগড। তা এমন কিছু লে |” 

"তবে উনি আপনাকে বজিস্টাড নোটিশ বল পাঠিমেছিলেন ?” 

“নোটিশ? ঠা! 51 পাঠিয়েছিলেন | মভঙ্গণ আপন!প। উকিলব। 
আছেন ভহণ এনকুম নোটিশ দে ওয়! দেনঘি চলবেই 1” 

“একলট। আমিও দেখেছিল।ম |” 

“বিসেন 7” 

“নে।টিশটান এব" যশবন্ডেন লেখা চিঠিটান৪ । মাপনান লা 
তে শুপ একটা চিঠি এনছিল, সেট। চো উচ্ছল শর । লিখেছিলেন 
না, হতশগণ আমি না যাহ ততম্ণ টাকাট। শিব কাছে লাখবেন। 
দুজনে অ।পসে একটা নিস্পত্তি করবে নেওয়াই বি ভুলা শঘু 7 

“কি রকম?” 

“আাপনান খনচট্রক বাদ দিয়ে বাকিটা সাভাল/দবে দিয়ে দিন 1” 

“বুুবাছি |” 

কেন? আদি ছিক্ক বলছি না?” 

উকিলের ভিসেবে তো ঠিকই ।” 

“অন্য হিনাবটা কিনকম জানতে পালি? 

1] 
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“যশবন্তবাবুন হয়েই তো আমায় দেখতে হবে গ? 

“দেখুনঃ উনি তে! নেহাত নিরোধ ছিলেন । একেবাবে নিবেট । 
উনি এখানে থাকতে আমিও ওবন সান্নিধো আসি । প্রথম থেকেই 
উনি ভুল নাস্তা ধবেছিলেন। মানে নিজেন স্ত্রী-ছেলেন প্রতি কক্ষ 
বাবহার কবতেন, ওদেন প্রতি কোনে! সহান্তভ্ুতি ছিল না |” 

“তা হতে পানে। শেষ পযন্থ সেইভাবে উনি মারাও 
গেলেন । উনিরেঁচে থাকতে কেউ ওকে শোধরাম নি। ভব এখন 
আর কি হতে পালে ৮” 

“ত। অবশ্থা | এখন আর কি কন। যেত পাবে । তবে আপনার নতে। 
অভিজ্ঞ বাকি আনায়সেই এই অবস্থান প।লবঠন করতে পারেন 1" 

“কোন্‌ অবস্থাটা ?” 

“ওন সম্পন্রিন বিষ বলছিল!ম |" 

ওব এ-সব কথায় আমার বিপন্তি ধবে গেল । আমান পুবনো 
বন্ধু হওযা সন্দেও দেখছি পাভাবামেন পঙ্গ নিচ্ছেন । তাই বললাম, 
“মিস্টার মুগ্ডেশ্বব, এ প্রসঙ্গটা বদলে ফেলুন, আপনাব সঙ্গে তর্কা 
কি করতে চাই ন। |” 

তালপর উনি বিদর-সম্পণ্ডিব কথা মান ভুললেন না, তবে 
আমার বন্ধুর বিবণে মা খুশি তই বলতে লাগলেন । ওব মতে 
কুমটায ঘশবন্থব।বুন মতন নাচ আন অধম বাক্তি দ্বিতায ছিল না। 
নেহাত কিপটে, বোকা, নিটুর, ঘতরকম উপাধি দেওয়। চলে সব 
ইন প্রাপা। হান তুলনা ওন স্্ছেলে একেবারে দেবলা। 

নিজেন গান্তাধ বজাঘ বেখে যদি উনি ভাব বক্তবা শোনাতেন 
তো আমাব কিছু বলনার ছিল না, কিন্ত সে সামা উনি অতিক্রম 
করেছিলেন, তাই আদিও বিবত্ত হলাম । বললামঃ “যশবস্তরারকে 
আমিও অল্পন্বল্ল জানি। গত পাঁচ-ছ বছবে সে পরিচয় ঘনিষ্ঠভায় 
ঈাড়িয়েছিল। উনি দেবতা না হতে পারেন তবে আপনাব 
মতান্ুুযায়ী অত নাচও ছিলেন না । সত্যিই যে উনি ভালো লোক 
ছিলেন তা আমি জানি ।” 
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“বলছেন কা?” 

“মামান আপনার চেয়ে ঢের ভালো ও ঘোগ্য ছিলেন উনি" 
বলে মামি হঠাৎ উঠে পড়লাম । 

তখন বোধহয় ওলও অন্শোচনা হ'ল, বললেন “এত বেগে 
যাচ্ছেন কেন? এ-সব বিষয় একটু ধৈয থাকা চাই ।” 

“মৃত বাক্তির বিষয় বলবার সময তো এ কথা আপনার মনে 
ছিল না 1”? 

“আই আম সনি ।” 

“ঘন প্রতি মন্ঠায় কবেছেন, ভান কাছেই ক্ষমা চাঁন,” বলে 
আমি চলে এলান। 

সেদিন ছু্ঘটনান পন দুর্ঘটনা আনায় বিভ্রান্ত করে তুলল । 
সমুদ্র দেখে মামান মনে যে শান্তি এসেছিল তা সব নষ্ট হ'ল। 
মুণ্ধেশ্ববকে নিনপেক্ষ বাক্তি ভেবেই এব কাছে গিযেছিলান কিন্ত 
সে একেবানে বিপবান্ত | 

সভাবন্ছের বাডি পৌছতে রাত দশটা বেজে গেল । ও আমাব জন্য 
অপেক্ষা করছিল, জিজ্ঞাস। কনল, “কোথায় গিয়েছিলেন ?” কোনে! 
জবাব দিলাম না আমি । 

“খুব দেবি হয়ে গেছে ভাইঃ অনেকবার খাবান ভাগাদা এসেছে, 
চলুন আগে খেয়ে নি গে।” 

খেতে বসলাম বটে তবে অন্ন আনাব মুখে কচলনা। 

বন্ধুর নিন্দে শুনে মনটা আনার ভাষণ খাপাপ হযে গিরেছিল। 
হঠাৎ মনে সংশয় জাগল আমি কি যশবন্তবাবুন পক্ষপাতিত্ব কলি ? 

মাপনজন' প্রিষজনেব ব্যাপানে মামরা বিচাব-বিবেচনাব ক্ষমতা 
হাবিয়ে ফেলি। তা যদি না হয় তো আমান মন এত বিচলিত 
হ'ল কেন? সাতানাম হেগগড়ে ও মুর্ধেশ্বরের বাড়িতে মামি এত 
অধৈর্ধ হয়ে উঠেছিলাম কেন? আব হোমগচ্ছেতে এর বিপরীত 
কেন হ'ল? তখন এত বাৎসল্য, প্রেম, উলে উঠল কোথেকে ? 
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তবে আমি যে মান্ষ_আমি অনুভূতি দাস। অপ্রিয় কথায় 
বিরক্ত হই, আর প্রিয় কথায় আনন্দিত । আগি নিলিপ্ত নই | 

সেদিন খাবার সময় শেষপাতে পায়েস দেওয়া হয়েছিল । আমাকে 
বলা হ'ল, “আর-একটু পায়েস খান ।” কিন্তু পায়েসটা কিসেব তা! 
জানি না, এত অন্যমনস্ক ছিলাম । সেইনকম জাবনেব স্বাদও থাকবে 
না,যদি তাকে এমনভাবে গ্রহণ করি । মত্র কবে বেঁধে, আদল 
করে যে খান্ষাচ্ছে তান কদন যেমন কবলাম না, ঠিক সেইলকম 
কবে যদি ঘশবন্থবাব্ব ক্লেহেল কদন আমি ন| করতাম, তা হলে কি 
হত? ন, নিলিপুত। আনন চাই না। আমি মাভিষ, মানুনের 
মতোহ থানব | 

“পদ্পত্রমিবান্তনি । 

পদ্ুপাত্র জলবিন্ধুন মতে! মান্তমকেও শিলপু থাকছে উপদেশ 
দেওযা ভয়েছে | যাব আশ্রনে আছি হাকেপ গাকতছ থাকা শিমেধ । 

গলবিন্ুন উপব উপদেশ খাটে, হান ছা প্রাণ নেহ 7? হাই বলে 
মাগ্নমেন বেলা এ উপনা চলবে না । 

খেমে উগে অ।মপা বৈঠকখ।নাষ এসে লনলাম। আমল সামনে 
সভাবন্থ বসে" পানেন ড্রিবেশ পান, কিন্থ আমার মন কোথায় ভেসে 
বেভাচ্ছে? ভাবপ্রবণত্তাকে আমি 'দোম বলে গণা কলি শা ।শতিবে 
হ্যা, একে বিবেকেব অধীনে বাখ। দলক।ন | তাই সভাবশ্থবে 
বললাম, “আজ 'এনুটা হুল করে ফেলেছি । তুমি বাডি ছিলে না 
লে উকিলে ওখানে গিয়েছিলাম ।” 

“মৃ্চেখ্বন উকিলেন বাড়ি?” 

“হা. তামান মতো ওন সঙ্গেও আমন অনেক ছিনেন পলিচঘু। 
ওকেও আমি আমান বন্ধ বলেই ননে কণহাল' কিন্তু আমান সে গন 
আজ খব হয়ে গেছে | 

"অর্থাৎ ?” 

সংক্ষেপে সভাবন্থকে সব বিবলণ দিলাম : **আজ সঙ্গায় 
হেগগেডে ওখানেই মাথ। গনম হয়ে গিঘেছিল। ভাবলাম বন্ধু 


ব্খা। 
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উকিলের কাছে গেলে মন কিছু শান্ত হবে, কিন্তু উল্টে কাটা ঘায়ে 
ন্বনের ছিটে পডল 'েখানে |” 

“সাতারাম আল মুগ্ডেশ্বৰ উকিলের মধো ভো বেশ বন্ধুত্ব 1” 

“মামি তা জানতাম না ।” 

“তারপব, হ'ল কি?” 

ওখানকান সব ঘটন। বললাম। “বন্ধন নিন্দে করলে মামিও 
পাণ্টে ন্তাকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি 1” নভানপন বললাম, "সেও তো 
বন্ধু, তাব সঙ্গে এবকম বাবহাব ঝা আমান উচিত হয় নি।” 

“একটা কথা বলব ? 

“কি %5? 

“সুণ্ডেশ্বব উক্িলকে মামি হাডেহাডে চিশি। "€র পেটে অনেক 
বিছ্বো। সেই মহিলাটিন সঙ্গে ওন আনেক দিনেন সম্বন্ধ 1” 

"ভাই নাকি ?” 

"বিলক্গণ। জানবেন শা ঘেন আ|নি মিথো লট।চ্ডি ॥ 

আম স্তন্তিত হলে বসে বইলাম । হাবপর সভ্াবন্কে বললাম, 
"আজ ভ্োোৎজ। বাত" শ্তলেও আমার ঘুম আসলে ন।। চলোনা 
কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি ।” 

“পচবাচব বাত্রে লামি বেড়াই না)” 

“একলা মেতে হচ্ছে করছে না ।” 

'কোথায মাবে ?” 

“কোথায আলাল? হাইস্কুলের টিলা ।” 


এগাত্ে। 
কুমটার কান্গ হযে গেলে আবাব ভোম্গচ্ছে মজ্ঞইয়ার ওখানে 


গিষেছিলাম । তাদের সঙ্গে সুখ-দ্ুঃখেন কথ বলে মনটা কিছু শান্ত 
হল। ধাবেশ্বব শীন কিংবা তার মার ঠিকানা উনি জানতেন না। 
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ধারেশ্বর শীনের একটি বোনও আছে কথায় কথায় বেরুল, সে 
ওখানেই কোন্‌ স্কুলে কাজ করে । এবার ফেরবার সময় শুধু যশবস্ত 
বা জববন্তই নয়, কনিষ্ঠ ভগবন্তুও আমার গল জড়িয়ে আদর করে 
বলল, “আবার আসবেন নিশ্চয় আসবেন ।”? শেষে মঞ্জইয়ার 
সত্রাও কৌতুহল প্রকাশ করে ফেলেছিল, “আমার মায়ের ওখানে 
হয়ে এসেছেন, না? সবাই ভালো তে? 

ওখান থেকে তাব পরেব প্রোগ্রাম ভাবত্তে ভাবতে সভাবন্তর বাড়ি 
পর্যন্ত ঠেটেই গেলাম । যশবন্থবাবুন আসলেন স্রদ থেকেই সকলকে 
প্রতিমাসে টাক! পাঠানো ঠিক হবে । নাস্তাঘ আসতে আসতে এই- 
সব ভাবতে লাগলাম | বেনকাইমাব ঘশ্দিনেন খনচ মুলধন থেকেই 
করেছি | এখন মপ্তইয়ান ছেলেদের পড়*বান ভাবও নিয়েছি | এ-সবই 
যদি মূলধন থেকে কনি তো আমান নন্ধুন টাকা আর কতদিন 
থাকবে? এই-সব ভাবনায অন্যমনস্ক হয়েই সভাবন্তব বাঁড়ি প্রবেশ 
করলাম । 

সরসী ও তান ছেলে-মেয়েদেন কণ। কি সভাবন্তবা জানে? এ 
বিষয়ে ওদেব কিছু জিজ্ঞাসা কনা যায় কিনা ভাবহে লাগলাম । 

কুমটায যদি ওদের বিষর সবিস্তানে জেনে নিতে পাবি তা হলে 
আমাব দায়িত্ব কতখানি বুঝতে পাবব | ধারেশর শীন যা লিখেছিল 
তাতে মনে হয় ওব মা অসুস্থ । যশবন্থবাবুর ভিনাবেন খাতা ও 
রমিদগুলো দেখে তো মনে হচ্ছে ওন ভাগে কিছু পড়েনি । শেষ 
পর্যন্ত যশবন্তবাবুন আন ওদের মধ্যে বেশ সন্তান ছিল জানি । উনি 
বখন দশ-বানে! বছন ধবে বোম্বেতে ছিলেন' তখন ওদের মধো কি 
চিঠিন আদান-প্রদান হম নি? কিংবা মৃত্ান পুবে এই স্নেহের 
ধণ শোধ করবার উদ্দেশ্য এই মাসোহানার বন্দোবস্ত করেছিলেন । 
তবে ঠিকানাটা কেন দিলেন ন।? বোধহয় এ-সব কথা জানাতে তার 
সংকোচ হয়েছিজ। তাই সরসীর ছেলেন ঠিকানা দিয়েছিলেন । 
নিজেকে এই বলে বোঝালাম। 

শেষ পর্যন্ত সভাবন্তকেই জিজ্ঞাসা কবতে হ'ল । ও কিছুক্ষণ 
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ভেবে বলল, “ওব ছেলে শীন বেঁচে আছে । ওব একটি মেয়েও 
আছে । সেকাছাকাছি কোনো গ্রামে থাকে । তার বিয়েও হয়ে 
গেছে । এখানে সিদ্ধপুবে কোথাও পড়ায় শুনেছি । সবসাব দূর- 
সম্পর্কে কোনো আম্সীয় কুমটায় থাকে । আজ তো গাকবেন* না? 
সন্ধা পর্যন্ত খবন নিষে বলব |” 

সেদিন ছুপুৰে খাওযান পর কোনো কাজ না থাকাতে বেশ লব্ব। 
একটি ঘুম দিলাম । স্বপ্পে যশবস্ত ও সবসাব যুগল বপ দেখলাম । 
সনসী কমলাম্মংন একেবারে বিপবীত 1 আনন্দ বলা যায় ন। | ভা।লো 
গাইতে পরে । যেন গোববে পদ্মফুল । বদ্ধকে ভালোবাসি বলেই 
স্বপ্নটা দেখলাম । স্বপ্ে লাব একটা খাবাপ দৃশ্য ৪ দেখলাম । যখন 
যশবন্ত ছিলেন না সে সমব একদিন মুর্চেশ্বন সবসান বাড়ি এসেছিল । 
সরসা ক্িজ্ঞাসা করল? “কি চান অ'পনি ?”" উনি বললেন, “নশবন্তু 
এখানে আ।দ্ছ কিনা দেখতে এসেছি |" সবসা বলল, “ওকে তাব 
বাডিতে গিয়ে দেখুন |" ভবুও হকে দাড়িমে থাকতে দেখে সবসা 
নোগ দবচ। বন্ধ কনে দিল । এবপ্পহ অভাবন্থন ডাক শুনলাম, 
“ওতে ফকিন' সনব হয়ে গেল যে ।” 

উঠে তাহমুখ পুষে কক্ষি খেলাম । বন্ধ নিজেন কাছ্ছে চলে গেল । 
মামিও বেডান্তে বেকলাম । 

বেশি £াটবান ইচ্ছে ছিল না। ক্বপ্ন দেখে মনট। বেশ প্রফুল্প ছিল। 
ভাবলাম এখানেই কাছেন বন্দলটাম গিয়ে বাস, হই আসন্ছে আস্তে 
ভাটনে ভাটতে লন্দলেল পাস্তা ধবলাম । সমন্দ্র হখন ভাটা পডেছে | 
কতকুঞ্চলো নৌকা কাদায নাটকে গিয়েছিল । পেখানে জল খুব 
অল্প। হাট্রঙ্লে দাড়িয়ে মেদ্রয়াদেব ছ্েলেপ্চুলে। গাল ফেলে মাছ 
ধন.ছ। ছোট ছোট মাছগুলে। জলেব সধো পডলেই লাফিয়ে 
পালাধান চেষ্টা কলছে-- ছাদে জ্রাবনেন সেট অন্থিন দিন | 
লাফালাফিন পন& মেছুমাদের হাতেই পডল। মাছগ্ততলাল নাকে 
নারাকোল দড়ি দিযে ওনা মাছেন মালা গাথছিল। তখনো কোনো 
কোনো মাছ জ্যান্ক ছিল। মালাতেই ছটফট কনছিল। আমি এ দৃশ্মা 
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দেখতে না পেরে অন্যদিকে মুখ ফিবিয়ে শিলাম। ভাবলাম মরে 
গেলে তার! আব ছটফট করবে না । 

শুধু সমুদ্ধ ওবান্তার লোকজন, গাডিঘোডা দেখা ছাডা তখন 
আগার আর কি কাক্গ ? মেছুযাদেব একটা ছোট হ্েলে এসে জলের 
ধারে বসল। গেঁদে থেকে একটা পোকা বেন কনে ছিপে লাগিয়ে 
ছিপ ফেলল । সে একাগ্র হ'ল* যেন শপশ্যায বসল । সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও তপশ্যায় বসলাম । ওন তপস্থাব ফল পেল-__- গোটাকত্তক 
মাছ । একটা মাছ তো ছ-ইঞ্চি লম্বা । কিন্তু আনান তপস্যান ফল 
কী পেলাম? মনের মধ্যে এক-একটা চিন্তান তবঙ্গ উঠে কিছুক্ষণ 
থেকে 'একটা দাগ কেটে মিলিয়ে যেনে লাগল । সেই চিশ্কাগুলিই 
মামার বন্ধন পুর তিতাস, যা আমার কল্নাতেই শুধু ছিল। 
আমান ছিপে কি কোনো মাছই পডে নি? কতক্ষণ যে এভাবে 
বসেছিলাণ জ্রানি না। হঠাৎ দেখি আাধান ঘনিষে এনেছে । 
ততন্প হমে কিছুকণ ঈ।ড়িয়ে থাকলান* ভানপন সভাবন্থেন নাভিন 
দিকে অগ্রসর তলাম। লাস্ায দেখলাম সতারাম হেগবডে তাল 
কোনে নন্ধন সঙ্গে মাচ্ডে । ও আমাকে চিনেও চিনল না। আমানও 
কথ! বলবার নাতি। অবস্থা ছিল না। বন্ধন নাড়ি গিঘে আনাম 
কেদানাঘ বলতে না বসতেই ঘুম এসে গেল। 

ঘুম ভাঙলে দেখলাম আটটা বেছে গেছে । অভাবন্থ বনে বসে 
পান সাজছিল কিন্তু আমায় জাগার নি। মামাকে জিজ্ঞাসা কনল, 
“কি ব্যাপার, আজ এত ঘ্ুন কেন? ছুপুবেও অত ঘ্ুমোলে ! 
খুব ক্লান্ত হয়ে গেহ কি?” 

ঘুমেন ঘোর এখনো কাটে শি তাই ওন কথার মানে বুঝাতে ও 
একট্র মময ল!গল। 

“হ্যা, ভাষণ ঘুম পেয়েছিল। কাল সারারাত প্রায় জেগেই 
কেটেছে তো! এবেবাবেই ঘুমোই নি তা নয়, কিন্তু মনটা খুব 
খারাপ হযে গিয়েছিল 1” 

“তুমিও বেশ লোক ভাই । তোমান বন্ধুন বিষয়ে মুণ্ডেশ্বর উকিল 
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বা সীতারাম কি বললে, তা নিয়ে মনে অশান্তির স্ষ্টি করলে। 
কুকুরের তাড়া খেয়ে কি দেবতারা স্বর্গ ছেডে পালিয়ে যান? 
এরা যাই বলুক-না কেন, আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই যে 
যশবস্ত হেগ গড়ে খুবই ভালোমান্ষ ছিলেন । আমাদের মধো বিশেষ 
সম্পর্ক না থাকলেও ওকে আমি ভালে৷ লোক বলেই জানতাম ।” 
এই বলে সে আমাকে আশ্বস্ত করল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “সরসীর কোনে। খবর পেলে ?” 

“যা, এখন আন ভ্োমায় এ নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। 
সিদ্ধপুন যাবার দবকর নেই । শুনলাম সরসী প্রায় ছ-তিন বছন 
হ'ল মাবা গেছে । ওন ছেলে শীন সিদ্ধপুবের কাছেই কোডকণীতে 
মাছে । কোডকণী নামেব এখানে ভ্রতিনটে গ্রাম আছে । ও 
সিদ্ধপুরের কোডকণীতে থাকে |" 

“তাই নাকি ?" ওন বিষয় আমাল জানবার কৌতুহল এতে 
আনও বেডে গেল। 

"নে তো এখন নেই, তবে হান ছেলেমেয়ে আছে । মেয়েটি 
সানেকট্রাতে বদলি হয়ে গেছে । এখানেই ওরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই 
পঢ়াম। ইচ্ছে হলে সানেকট্রান্তে যেতে পারো" গোকর্ণন কাছেই । 
ওখান থেকে দু-মাইলও হবেনা । বাসে ঘেতে পার, নয় তো 
মিনি নন থেকে নৌক। নিত পারো | এব মেয়েজামাইকে দেখা 
হয়ে যাবে ।” 

"চমৎকাল । এ বেশ হবে ।' 

“তা হলে কি সত্যিই যাবে? নোগানও বাতিক বটে?” 

“সবার মেয়ে মানে আমান লগ্ষুর মেয়ে, না? বুঝলে চো? 
স"সের বিপনীত হল বিবস। শান্ত্রসম্মত বিবাহে যে দাম্পত্া 
জাবন শ্রথী হবে তা বলা যায না তেমন ব্বাহের ফল তো 
দেখছি । এবান আমার বন্ধুব গান্ধর্ব বিবাহের ফলটা দেখতে চাই ।” 

“ভালো মন্দ ভুটোতেই আছে | মক্ষলন্মত্র বাধলেই তো মার 
স্বামী-স্ত্রী এক হয়ে যায় না? তা ছাড়া ভালোলোকের সন্তান 
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ভালোই হবে, খারাপেব সন্তান খাবাপই হবে, এও তো বলা 
যায় না?" 

“তা বটে।” 

“তা হলে তুমি যাচ্ছ ?” 

“ঘুরেই আসি না?” 

“তা হলে আজকের দক্ষিণহত্তের ব্যাপারটা ? রান্তিরে অবশ্য 
ফিন্নে আসতে পারবে, তবে মধ্যাহ্ন ভোজনের কি হবে? তাব 
চেযে বরং কাল সকালে গেলে হয় না? 

“একবেলা না খেলে কী আসে বায়?” 

“ধারেশ্বন শ্রীনেন ওখানে কিন্তু যেয়ো না, সে অনেক দরে থ।কে 1" 

"এ বিষয় আমি এখন পধন্ত কিছু ঠিক করি নি। আনাব মনে 
হয় ও আমাকে ঠকিয়েছে 1” বলে ওর বিময সংক্ষেপে বললাম । 
“'আপনি খবর দিলেন বলে আমাৰ মা কুতজ্ঞ হয়েছেন । উনি ছুদিন 
খান নি। এরকম চিঠি পেলাম । এমন প্রতাবকেব সঙ্গে দেখা 
কাব আমাব কোনে ইচ্ছ। নেই । আবও একবাব এমনি হয়েছিল । 
তবে সে ঝামেলাটা এখন চুকে গেছে । না, শীনেব ওখানে আমি 
যাব না। সানেকট্রাতে ওন মেয়ে আছে বললে যে, ওখানেই হযে 
আমি তা হলে।” 

“হ্যা, শুনেছি তো ওখানেই স্কুলে কাজ কবে । ছেটক্ষুল। বড 
রাস্তার উপব ।” 

পবদিন সকালে উঠে হাতমুখ ধোবান পবই কুমটা থেকে গোকর্ণব 
প্রথম বাঁসটা ধরলাম | গন্তব্যস্থান বেশি দূন ছিল না। সকালবেলা 
বোদের তেজও কম ছিল। রাস্তান দ্রধানে গাছ । একটা নদীও 
পাব হতে হল। অপব পাবের দৃশ্য অপুর্ব। মনের গ্লানি কেটে 
গেল । প্রায় সাড়ে নটা নাগাদ স্কুলের সামনে বাস থেকে নেমে 
পড়লাম । কিন্তু স্কুলবাজিন ফটক বন্ধ ছিল । এখনে স্কুল খোলে নি? 
ছাত্রছাত্রীতও তো কোথাও দেখা যাচ্ছে না। বাপাব কি? 
ভাবতে ভাবতে চাতালে বসে পড়লাম । আধঘণ্টা হয়ে গেল বসে 
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বসে। যে চন্দ্রমতিব সঙ্গে দেখা করতে এলাম তারও দেখা নাই 
মার স্কুল-পড়ুয়ারাও আসে নি। তবে কি আজ ছুটি? হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, আজ যে রবিবার । আফলোন হতে লাগল, ওদের 
বাড়ির ঠিকানা কাউকে না জিজ্ঞেস কবে বুথা এত সময় নষ্ট করলাম । 
বাইরে এলান। একটু দৃবে ছ-একটা বাড়ি দেখা গেল। চন্দ্রমতিন 
বাড়ি কোন্টা হতে পাবে? জিজ্ঞেস করতে গিয়ে আবান নাম 
নিয়ে মুস্থিলে পড়লাম, সভাবন্ধ, চন্দ্রম্তি না ইন্দ্রমতি কা বলেছিল, 
ঠিক স্মরণে আসছে না। দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে হাটতে আনস্ত কবলাম। 
যেই একটা বাডি দেখলাম তার সামনেই দাডিয়ে পড়লাম । কেউ 
যদি বাড়ি থেকে বেনো্ন সেই আশায়। কিন্ত কেউ বেরুল না। 
তখন উচ্চস্বরে ডাকলা ম* “এই স্কুলেন মাস্টাবনশাই কোথান থাকেন ?” 
একটি ভদ্রমহিল। বাইবে এসে বললেন. “*নাস্টারমশাই সকালেই 
গোকর্ণ গেছেন |” 

উত্তন শুনে মনকক্ষুপ্ন হলাম । মহিলাটি তখনে দাঁড়িয়ে । এটা 
কোনো মাস্টারেরই বাড়ি তাতে কোনো সন্দেহ ছিল ন। । বললাম, 
“আমি মাস্টাবমশাইয়ের সঙ্গে দেখা কবতৈে আমি নি। এই স্কুলে 
একজন শিক্ষধিত্রী আছেন, না?” মহিলাটি কিছুক্ষণ আমান দিকে 
চেয়ে রইলেন, তাবপন একটু থতনত খেয়ে জিজ্ঞাস। কনলেন__ 

আপনি কোথেকে আসছেন? কাকে চান?” 

গন মুখের দিকে চেয়ে বললাম, *মা" নামট। আদি স্ুলে গেছি, 
চন্দ্রমতি না ইন্দ্ুমতি। আমি বাইবে থেকে আসছি । একটা 
কাজেন জন্য ওঁকে খু'ঁজছিলাম। তন বাড়িটা কোন্‌ দিকে বলতে 
পাবেন " উনি হাসলেন । ভান হাসিতে যেন জলজাক্দাব সাদুশ্বা। 

উনি এবাব আমার নাম ধাম জ্িদোসা কবলেন-_সদ্বন্তন দিলাম | 
যেন সামান্য পবিচয়েব আভাস পেয়ে উনি বললেন, “শিন্তবে আমন, 
এটাই ওঁন বাড়ি ।" সংকোচে 'হঠাকে অন্বসনণ করলাম । উনি 
বললেন, “মআন্রন-ন।, আপনার নাম শুনেছি, আপনার বইও পড়েছি ।” 
শুনে আশ্চর্ণ হলাম । সিড়ি দিয়ে উঠে বৈঠকখানায় পৌছুলাম । 
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একটা বেঞ্চে বসতে দিলেন, তাবপৰ বললেন, “আমি চন্দ্রমতি 
নয়, ইন্দুমতি। আমিই এখানে পড়াই । আমান স্বামীও এখানে 
পড়াল । ওব সঙ্গে দেখা কনতে এসেছেন, না ?” 

“না, আপনার সঙ্গে |” 

“আমার সঙ্গে? 

£হ্যা মা, আপনি আমান বন্ুর মেয়ে তাই এসেছি । আব কোনো 
কাজ ছিল না। আপনার বড় ভাই শীন আমায় চিঠি লিখে থাকেন । 
কৃমটায় এসেছিলাম । আমার বন্ধু সভবন্তবাবু খোজ নিয়ে বলেছেন, 
আপনি এখানে থাকেন । তাই দেখা কবতে এসেছি 1৮ 

“শীনন্না কে আপনি চেনেন ?” 

“হ্যা, চিঠিন মাধ্যমে | চোখে দেখি নি। আপনার বাবা আমার 
বন্ধু ছিলেন |” 

উনি নাথা হেট কনে কিছুক্ষণ টুপ কবে দাডিঘে রইলেন | 

“ভাপনি সংকোচ কবছুবন না । আমি যশবন্বাবুন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 1" 

উনি নাচ ভয়ে, ভাঙে ইশাবায দেখালেন, “আমি এতটক 
ছিলাম) যখন আমার বাবা মামাম ছেডে চলে গ্রিলেছিলেন 1৮ 

“ভা আমি কিছুটা জানি | 

“শুনেছি বোন্বেতে থাকেন 1 

“এখন আর নেই। এক বছর হ'ল মানা গেছেন *? 

“কি? মাবা গেছেন । আমান মা ওন শ্মতি সম্বল করে এই 
হ-বছর হল মানা গেছেন । এবার উনিও গেলেন ।” 

তানপর অনেকক্ষণ শব্ধ হয়ে বসেনইল। আমিও কিছু বলতে 
পারলাম না । 

“আমার বড় ভাই সিদ্ধপুরের কাছে কোডকণীতে আছেন । আগে 
আমি আর মাও ওখানেই ছিলাম । কুমটান মলিন স্মৃতি থেকে মুক্তি 
পবান জন্যই মা আম।.দব সকলকে নিয়ে ওখানে চলে এদেছিলেন । 
তারপব আমাদের বড় কে দিন কাটছিল । শেষে যখন আমরা 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেছি তখন মা কোনোমতে ওঁর ঠিকানা জোগাড় 
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করে, বড়ভাইকে দিবে চিঠি লিখিয়েছিলেন ৷ তক্ষুনি উনি একশো 
টাক' পাঠিয়েছিলেন । সে টাকা মাব “শেষকাজে' খরচ হ'ল। 
“শেষ পর্যন্ত আদাদেব ভুলে যান নি উনি*-"বলে আমান মা 
শান্তিতে শেব নিশ্বাস ত্যাগ কবেন । এ সংবাদ দিয়ে চিঠি দিতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু হযে ওঠে নি। নানান ঝামেলায় ভুলেই গেলাম । 
তবে এখন ঈশ্ববের কৃপা আমাদেব অবস্তা ভালোই, আমি ও 
আমার স্বানা এখানে স্কলে পডিঘে বেশ সচ্ছল অবস্থা আছি । 
বড় ভাইও "ভালো আছেন | গাঁয়ে লোকেদেন গান ও ভবলা শিখিয়ে 
মন্দ উপাজন করছেন না ।” 

ভাবপর ভেতবে গিয়ে ইন্দ্রমতি আমাব জন্য জলখানাব আনল । 
চিডে, মুগডাল ভাজা, আন এক গেলাশ সববত । মামান বেঞ্চে 
এ-সব রেখে সেও আর-এক দিকে বসে পড়ল । আব নিজের বাবার 
পশ্বন্ধে প্রশ্ন করতে লাগল । এমন সনলভানে প্রশ্ন করছিল যে 
আমিও নিঃসংকোচে উত্তব দিতে লাগলাম | তাপপুব বললে, “আপনি 
কত উদান ঘে আমার জন্মের হতিহাল জেনেও আমানে এত সম্মান 
কুরে কথ! বলেছেন । আপনি আনার বাবান কথা তুলতেই আমি 
চমকে উঠেছিলাম । ভষ হয়েছিল আপনি আমাকে বিদ্রপ করবেন । 
আনাব মান নিষ্ঠ। লিবাহিত| পত্রী চের়ে কোনে। অগশে কম ছিল ন|। 
কিন্ত পৃথিবানে শুধু ভালোব।সাব কি মুল] গাছে? সমাজে তাকে 
বেশ্বা বলেই হেনস্থা করেছে । হখন আমি খুব ছেলেমাভষ । 
আমনা সকলেই ওঁকে অত্যান্ত ভালোবাস হাম । মামা ম। তো ওকে 
পূজা কনতেন। আর কেউ হলে, উনি আমাপেন ভাগ করে যাবান 
হ্ধগেই হন সম্পত্তি দখল কনে স্রখে খাকভ। আমার ন1 তেমন 
প্রক্তিব ছিলেন না। গখুঁর আন্মসম্মান জ্ঞান ছিল। উনির্গ। ছেড়ে 
চলে যাবার বেশ কয়েক বছন পরনে আমাব ম| আমায় 
সঙ্গোপনে একটি কথা বলেছিলেন । তখন আমান বোঝবার বয়স হয়ে- 
ছল । উনি আমায় বলেছিলেন নে আমার বাবার সংসারে ঘেন্না 
ধরে গিয়েছিল । কুমটা ছেড়ে যাবেন এই স্থির করার পর উনি 
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মার কাছে এসে খুব কেঁদেছিলেন। মাকে বলেছিলেন, “সরসী, 
আজ পর্যন্ত তোমায় আমি কিছু দিতে পারি নি। তবুও তুমি 
আমাকে বিবাহিতা স্ত্রীর চেয়ে বেশি বিশ্বাস কন-_ আমি এখন চলে 
যাচ্ছি; তোমার কি চাই, টাকা চাইলে টাকা দেব, বাড়ি চাও তো 
বাড়ি করে দেব। তোমার খণ আমায় শোধ কবে যেতে হবে 
তো? 

“এমন উদারতা আর ক'জনে দেখাতে পারে ? তর কষ্ট্রের কথা 
আমার মা সব জানতেন। টাকান লোভ মার ছিলনা । তাই মা 
বলেছিলেন, “আমার উপন আপনাৰর বিশ্বাস যেন সর্বদা থাকে । 
এই আমার কামনাঃ আর কিছু আমি চাই না।' আমার মা কখনো 
মিথ্যে কথা বলতেন না। তাই জানি এট সত্য । মা ভাবলেন 
উনি যদি সব কিছু আমাদের দিযে যান তা হলে ভাব কা থাকবে? 
আসলে তো৷ ওঁব জীবন এত ছৃবিষহ হয়ে উঠেছিল, যে উনি 
আতস্মহত্যাও করতে পারতেন, মা আমাকে এ কথাও বলেছিলেন |" 

এ-সব বলতে বলতে ইন্দুমতি কান্নায় একেবাবে ভেঙে পড়ল । 
আমি তাকে সান্বনা দেবার চেষ্টী কবলাম, কিন্ত কথায় কি কারুন 
ছুঃখ ঘোচানে। যায? নবাব ভাষন কথা তুলতে ইচ্ছে করল না। 
কাবণ সেতো মায়ে মুত্রাসংবাদ আমার কাছে ভাতে নি। এ কথা 
জানলে ও আরও ছুখে পেত । 

তারপর ওদের চাকরিবাকবি ও অবস্তার বিষষ সবিস্তাব ক্রানলাম । 

যখন আমি যাবার জন্তা উঠছি, তখন ও ক্িজ্ঞেল কনল, আমার 
কাছে ওন বাবার কোনো ফোটো আছে কিনা? আমি 'ওকে একটা 
ফোটো পাঠাব বলে কথা দিলাম । শুনে খুব খুশি হল। আমিও 
তারপর ওর মার কোনো ফোটো আছে কিনা জানছ্ছে চাইলাম । ও 
বলল, কোডকণীতে একটা আছে, ও গেলে নিযে আসবে । শবে 
সেটা খুব পুরনো ও অস্পষ্ট । আমিও আগ্রহ করেই বললাম: 
“সামান্য অস্প হলেও কোনো ভালো চিত্রকরকে দিয়ে ওটা জাকিষে 
নেওয়া যাবে ।? 
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তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, “কণ্টান সময় বাস আসে? আমার 
কাজ "তা হ'ল, এবার আসি তা হলে ?” 

“এখানে বাস সর্বদাই চলে, সেজন্য কিছু ভাবতে হবে না। 
আপনি এখন যেতে পানবেন না কিন্তু । উনি এখনি এসে পড়বেন, 
ওঁর সঙ্গে আলাপ করবেন না? উনিও আপন|র লেখা বই পড়েন।” 

“বই লিখে তো মুস্কিল হ'ল দেখছি ।”" 

“আপনি ধারবাড়ের ভামা বলছেন যে |" 

“আমার কাছে, ধারবাড়, কুমটা, মঙ্গলুরঃ সব সমান |” 

ইতিমধো রাস্তা একটা বাস থামবার শব্দ হল। “এসে 
গেছেন” বলে উঠল ইন্দ্ুমতি, ওর চেহারা খুশিতে ঝলমল করে 
উঠল। কিছুক্ষণের মধোই মাস্টারও এসে পড়লেন। ইন্দ্রমতি 
বৈঠকখানান সি'ড়ি দিয়ে নেমে দৌড়ে খিডকিন দোডে গিয়ে ওব 
কাধে হাত নেখে আমাকে দেখাল । উনিও তান্ডাতাড়ি উঠে এসে 
আমায নমস্কান করলেন। ইন্দরমতি ওকে আগেই আমাব কথা 
বলে দিয়েছে । উনিও অনেক দিনে পরিচিতেন মতন কথাবার্তা 
শুরু কবলেন। 

সেদিন দুপুরে ওখানেই খেলান । তানপনও ওবা আমায় 
ছাড়ল না। আমার গাঁয়ের বিষয়, আমাব বিষয় লব জিজ্ঞাসা 
করল । সন্ধ্যাবেল৷ ওদেন সঙ্গে সানেকট্রার হ্ুনেব ডিপো দেখলাম । 
বড় বড় গর্ভ খুড়ে তাতে সমুদ্রেন নোনাক্তল সংগ্রহ করে শুকিয়ে 
নিয়ে হুন তৈরি করাই ওখানকার কাজ। ন্বনেব স্ত.পগুলো! শিশিরেব 
মতো সাদা ঝবকঝক করছিল | সন্ধ্যা পর্ষস্ত আমবা গল্পে মশগুল 
রইলাম | স্থূর্য অস্ত গেলে বাড়ি ফিনলাম । 

ইন্দুমতি ও জলজাক্ষীর স্বভাবে খুবই মিল ছিল, চেহারায়ও 
সাদৃশ্য ছিল। ইন্দুমতির রঙ একটু চাপা । কিন্তু চলন-বলন 
একেবারে জলজাক্ষীর মতোই | তবে জলজাক্ষীর তিনটি সন্তান হ'ল, 
সংসারে কষ্টও অনেক পেয়েছে । সে তুলনায় ইন্দুমতির এখনো 
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সন্তান হয় নি, যোগা স্বামীর হাতে পড়েছে । ম্খে স্বচ্ছন্দে দিন 
কাটছে । ওর] ছুজনেই ভাবি সরল । 

পরদিন সকালের বাস ধরলাম । ওনা ছ্ুজনেই সেখানে এসে 
আমায় বিদায় দিল । আসবার সমব ইন্দুমতি ফোটোন কথা আবান 
মনে করিয়ে দিল। কুমটার ফিরে আরও চাবদিন গাকলাম। 
এবমধ্যে গত কয়দিনের ঘটনা মনের মধো নাড়াচাড়া করতে ল।গলাম। 
দেখলাম এ যাত্রায় যথেই্ট লাভ হয়েছে । আনন্দের শুধু একটি 
মুহতের অভিজ্ঞতা অনেক ছু£খেব স্মতিকে মুছে দিতে পারে | 

সভানন্তন কাছে বিদাষ নিয়ে বাড়ি ফেবাশ জনা বাসে চড়লান । 
সাব! বাস্ত! আমান নিরুদবেগ কাটল । আসবাব সময় গরমে পথের 
ক ঘে মামাকে পাড়িত করেছিল ত| এখন গায়ে লাগল না। 
কুমটা থেকে কুন্দাপুর গিয়ে বেডিয়ে-টেডিয়ে" মনের আনান্দে বাড়ি 
ফিরলাম । 

বাড়ি পৌছুবার পর এন উৎসাহ ছিল যেন আমি দিগ বিজ্ঞ করে 
ফিবেছি। এবার আমাব বন্ধু যশবন্দেন সম্পূর্ণ ছবি কল্পনা করতে 
পাবি__যে ছবি গডে তোলবান সমাক দৃষ্টি ও আধার ছুটোই পেষে 
গেছি আমি | 

মুদ্রার ছুপিগই আমান দেখা হয়ে গেছে । সখন এটা চালু ছিল 
তখনে। দেখেছি, আবার চলতে চলতে যখন এন অক্ষবগুলে। মিলিয়ে 
গিয়ে শুপু চকচক করতে থাকল তখনো দেখেছি । এখনকান এ 
অবস্থা সত্বেও এন অভীাতের ইতিহাস আমার কাছে উজ্দ্রল ছিল । 
এ মুদ্রা কোন্‌ ধাতুব তৈরি, কোন্‌ সময়ের, ঘে বিষয় আমি নিঃসন্দেহ 
ছিলাম । তান মুল্য আমি ঠিক জানতা । আর যখন ওটা অচল 
হল, আমার বন্ধু মৃত্যু হ'ল তখনো ওন আসল সেংনান দাম 
কমে নি-_ যে পবীল্স। করতে পানে তাব দৃষ্টিতে | 

এ মুদ্রা আমাব খানাপ নয়। এটা কাগজের নোটও নর, যার 
মূল্য শুধু যে নরকার ওটা ছেপেছে তান সময়ের মধ্যেই সামিত। 
শেষে শুধু কাগজের টুকরোই থেকে যায়। 
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এ খারাপ মুদ্রাও নয়, কাগজেন নোটও নয়। আমি যাচাই 
করে দেখেছি, এ মুদ্রা শুধু লোনাব তৈরি-__ টেকসই করবার জন্য 
অল্প তামা মেশানো হয়েছে । স্থাকবান মতো আমি বলতে পাবব 
ওতে ঠিক কতট1 সোনা আব কতটা তামা । 

আমার কষ্টিপাথব হ'ল যশবন্তেব ডায়েবি । আব-একুটা কষ্টি- 
পাথন হ'ল বিষু্পন্ত বাটে। সময়াভাবে এখন পুনায় যাওযা 
হচ্ছে না। গেলেই জান! যাবে উনি কণ্টিপাথব হনাব যোগা কি না? 
ভাই এখন গধু ডামেরিই পড়ছি । 

সনসখন বিষয় যশবস্তবাবু ভাষেনিতে কিছুই লেখেন নি, এই 
ছিল আমার ধাব্রণা । কিন্তু এখন মনে হল এমন ম্মধল শ্বৃতিব 
বিশ্ব উনি কিছুই লিখবেন না, সে কি সম্ভবগ এই উদ্দেশ্যে 
মাব:র ডায়েরিটা আছ্োপাস্ত পড়তে লাগলাম । একেবাণে শেষের 
পৃষ্ঠা “«খলান, "পসিসসিন নিজের বাডিতে, আগে এটাকে স্বাদীর 
কাছ শিপসি শ্রান ভেবেই পাভাট। উল্টেছিলাম। সিবসির 
গাড়ালে ঘে সনসাবেই লল্না কৰে উনি লিখেছিলেন "তা এখন 
বুঝলাম । 

শেষ পুষ্ঠাটাকে উনি ডায়েবিব মলাটেন সঙ্গে সেঁটে দিয়েছিলেন । 
ওটাকে আস্তে আস্তে ছাডাবার পর দেখলাম, পিছনে আরে। লেখা 
বয়েছে | ক্গেনেশুনেই ওটা লুকিদেভিলেন ! একটা বেখাচিত্রও 
ছিল, সবর্পার কোমল সৌমা জুঞ্র চেহারা । 


শ্বাতো। 


“জীবনে যা কিছু সুখ পেষেছি ন্তা শুধু সরসীন কাছে কিংবা 
পাবতাম্মার কাছে । 
“হ্ল্লিক।লতাব কথা মনে এলেই ভারিমে ওল অক্তিত্ব কেবল 
নিজেনই জন্য, আমগাছের জন্য নয় । নিজেকে আমগাছেব ভাবগায় 
12 
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রেখে, যতই মনকে বোঝাবার চেষ্টা করি যে এ মল্লিকালতা 
আমারই, এব ফুলও আমার, কিন্তু শেষপর্যন্ত এই দেখি, না লতা, 
না ফুলঃ কেহই আমার নয় । 

“সরা কিন্তু সেবকম নয়। সে সমাজ-বহিষ্কৃতা, কিস্ত তবুও 
সেরকম নয়। নানীচন্রিত্র সব সময় বংশের উপর নির্ভর করে না। 
লাউগাছের ফল একরকম হয়। একট! দিয়ে মদিরাপাত্র তৈরি হয়, 
আর-একটা দিয়ে তানপুরা | তানপুরার কথা কেন মনে পড়ল? সে 
তানপুরার সঙ্গে গান শোনাত বলে। টাকা দিয়ে গান শোনা যায়, 
দৈহিক শ্রখ পাওয়া যায় । কিন্তু মনেন আনন্দ টাকা দিকে কেনা যায় 
না। মে আত্মসমর্পণ করনে পাবে দলেই মনের আনন্দ দিতে 
পাব। 

“সরসী সেইরকম ছিল, কিন্তু তা সত্বেও ওকে ছেডে চলে এলাম । 
ও যদি আমাকে এন সহজে ছুটি না দিত, জানি না আমাব কী 
অবস্থা হহ। আমার থেকে ও মনেক কিছু দাবি করতে পারত, 
কিন্ত করে নি। যখন জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কী চাও? শুধু বললে, 
“আপনি যেন কখনো আমায় অবিশ্বাস না করেন, এই চাই ।, 
কতকাল আগেন কথা' কিন্তু ওকে আমি ভুলতে পারি শি। কত বড় 
ত্যাগই না সেকবেছে । "গান শিখিয়ে আমি চালিয়ে নেব, আপনি 
কত কষ্ট করবেন?" সতাই অসাধারণ মেয়ে বটে। কেন যেসে 
আমায় এত বিশ্বাস করত জানি না আমি কি তাব অত বিশ্বাসে 
যোগা ছিলাম ?” 

এ-সব পড়বার পরই আমার চোখেন সামনে ইন্দ্রমতির মায়ের 
চেহারা ভেসে উঠল। ইন্দ্র চেহাবায় বাপের আদল । রূপগুণেও 
বাপের মতোই, ওর বড় ভাইকে আমার ভালে! লাগে নি সামান্য 
টাকার লোভে মার মৃত্যুসংবাদ গোপন করেছিল ব'লে । শঙ্তু 
হেগ.গড়ে আব এ, ছুজনেই প্রতারণা করেছিল । 

গায়ে ফেরার পর একমাস কেটে গেছে । গ্রীষ্মের পর বর্ষা খাতুতে 
চারিদিক সবুজ হয়ে উঠেছে । ইন্দুমতি আমার ঠিকানা নিয়েছিল । 
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ভাইয়ের কাছ থেকে মার ফোটো৷ আনিয়ে, আমায় পাঠিয়ে লিখেছে, 
«কই আমার বাবার ফোটে পাঠালেন না তো 1৮ 

এই ছবি দুটো দেখে কোনো ভালো শিল্পী ছুজনেব একটি ভালো 
চিত্র একে দেয়, তার চেষ্টায় রইলাম । তবে এ কাজ কোনো সাধারণ 
শিল্পা করতে পারবে ন'। তাছাড়া আমাকেই ওদের স্বভাবের 
বর্ণনাও দিতে হবে, তবে তে! ছবির মধ্যে ঠিক প্রাণ ফোটাতে 
পাববে? অবশেষে একজন আর্টিস্ট বন্ধুর কথ! মনে পড়ল । 

ইন্দুর কাছে যশবস্তবাবুব ফোটোর একটা কপি করিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । তখন জুন মাসঃ তাই যশবস্তের পাসের খবর চেয়ে 
জলজাক্ষীকে চিঠি লিখলাম । ওঁকে প্রতিমাসে যে পঁচিশ টাকা 
পাঠাতম তা ছাড় এবার পঁচিশ টাকা আবো বেশি পাঠালাম । 
একটা ফোটো তার কাছেও পাঠালাম । জলজাক্ষী যশবন্তকে দিয়ে 
চিঠি লেখালো,_যশবন্ত পাস করেছে, আর ওর ছোট ভাইরাও। 
জয়ন্ত হাইস্কুলে গেছে । *"দাদামশাইয়েন ফোটো পেয়ে আমাদের 
খুব ভালো লেগেছে । ম! কিন্তু কেদে ফেলেছিল। শোবার ঘরে 
বাবা ওটা টাঙিয়ে দিয়েছেন। তাতে রোজ একটি করে তাজা 
ফুলের মালা পরানে৷ হয়, যেন ঠাকুর দেবতা!” ওদের এরকম 
ভক্তিভাব দেখে মন খুব প্রসন্ন হল। আমার ফোটো পাঠানো সার্থক 
হল। 

ইন্দুও ভাবি খুশি হয়েছিল । ফোটেটা পেয়ে একটা মস্ত চিঠি 
লিখেছিল । “ছেলেবেলায় বাবাকে দেখেছিলাম, কোলেও উঠেছি, 
কিন্ত তার চেহারা ঠিক মনে পঙছিল না। কোটোটা দেখতেই মনে 
পড়ে গেল। আপনি ফোটো পাঠিয়েছেন বলে যে আমার কা আনন্দ 
হয়েছে বলতে পারি না। সত্যি বলতে কি সেদিন আমি খেতেও 
ভুলে গিয়েছিলাম । আমি ওঁর মেয়ে বলে গর্ববোধ করছি । আজ 
আমার মা বেঁচে থাকলে, ছবিটা বুকে ধরে রাখতেন । লোকে যে 
যা বলে বলুক। নিজের লোক তো নিজেবই, না?” 

এরপর বিষ্ণ্পন্তের সঙ্গে দেখা কবার আগ্রহ আরে বেড়ে গেল । 
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কবে যে ওর কাছে গিয়ে আমার বন্ধুর বিষয় আরো কিছু জানবার 
স্বযোগ পাব জানি না। পুনা খুব কাছেও নয়, তাই একটা চিঠি দিলাম 
_-“ঘাটে মহাশয়, আপনার বইটা কতদূব এগলো 1? আপনার 
ওখানে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করাব সুবিধা যে কবে 
হবে তা কিছুই বলতে পারছি না। কিন্তু আপনার শরীব ভালো! 
থাকলে যদি আপনি সংক্ষেপে যশবন্তবাবুব বিষয় কিছু আমায় 
লিখতে পারেন তা হলে বাধিত হব। যশবস্তবাবুন সঙ্গে আপনার 
স্নেহ-সম্বন্ধ কেমন করে হল? মত-মতান্তর, ধম: শ্রদ্ধা, ভক্তি ইতাদি 
বিষষে আপনাব সঙ্গে নিশ্চয় উনি আলোচন! কবতেন। কী কা 
বিষয় ওব বেশি প্রিয় ছিল? আপনি তো! ধর্মশাস্ত্রের উপরই বই 
লিখছেন? আমি যতদূর জানি আমাদেন সেকালের নিয়ম-কান্ুনে 
ওঁর বিশ্বাস ছিল না। আপনান আব ওর মনেব এত মিল কি করে 
হ'ল? চিঠিতে এত সব লেখা মুশকিল, তবে আপনি পণ্ডিত 
মানুষ, ছ-চার লাইনে কিছু লিখে দিলেই যথেষ্ট । এ মাসেন টাকাটা 
চিঠির সঙ্গে পোস্টাল অর্ডারে পাঠাচ্ছি। ভুলেও মনে করবেন না 
যেন আমার পত্রের সঙ্গে এ টাকান কোনো সম্পর্ক আছে ।” 

প্রায় দশদিন পবে ওর একটা বড় চিঠি পেলাম । তবে তা পড়ে 
সন্তষ্ট হতে পাবলাম না। এব আগে পর্যন্ত ওব পোস্টকার্ড ছাডা 
কোনো বড় চিঠি আসে নি। তুমি কেমন আছ, বা আমি ভালো 
আছি, কিংবা আমার লেখার কাজ ঠিক চলছে-_ এর চেয়ে বেশি 
কিছু থাকত না সে চিঠিতে । এর আগে কার্ডটায় উনি লিখেছিলেন, 
“যশবন্তবাবু আমাকে বিশ্বাম করে আমার কাজ সম্পূর্ণ হয়ে যাওয়া 
পর্যন্ত পঁচিশ টাক। করে দেবেন বলে আশ্বাস দিয়েছিলেন । ওঁর 
কাছে পঁচিশ টাক! বেশি কিছু নয় কিস্ত এখন আমি এক ভাবনায় 
পড়েছি । আনাব জামাই এখন কিছু সাহায্য করছে । ছেলেও 
বড় হয়েছে, চাকনি খুঁজছে । আমাব লেখাটাও প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । এট৷ প্রকাশ কর একটা মন্ত সমস্যা |” 

ওর বিষয় কিছুই আমার জান! নেই, তাই কোনোরকম আশা 
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দেওয়া সংগত মনে হল না । সন্দেহ হল, ইনি কি গ্রন্থ প্রকাশ 
কবার জন্য আমান কাছে সাহায্য চাইছেন? কিন্তু চিঠিতে প্রথম 
দিকে যা লিখেছেন তাতে তার প্রকৃতি ঠিক সেরকম মনে হল না। 
শেষে এ বিষয় জানার চেষ্টা না করে, আর চিঠি লিখি নি । 

কিস্ত এবারকার চিঠিতে তাব উদ্দেশ্বা স্পষ্ট হয়ে গেল। চিঠিটার 
সাবাংশ দিলাম | “মহাশয় বলে আরস্ত কবেছেন। পণ্ডিত- 
মানুষ যে। আমার একটু হাসি পেল। তারপর লিখেছেন, 
“যশবস্তবাবুন বিষয় আপনার জানবার আগ্রহ স্বাভাবিক । আমি 
যেটুকু জানি তা আপনাকে নিশ্যঘ শোনাব। তবে আমি যে ওকে 
সম্পূর্ণ বুঝে ফেলেছি সে অহংকার আমার নেই। আমাদের ছুজনের 
দষ্টিভঙ্গী একেবারে বিপনীত ছিল । আমি নিষ্ঠাবান ধামিক লোক । 
সেকালের নীতিনাতি আমি মানি । উনি অন্ধ বিশ্বাস, অন্ধ সংস্কারের 
উধের্ব উঠে গিয়েছিলেন । উনি আমায় ঠাট্টা কবে বলতেন : “আপনি 
হচ্ছেন পণ্ডিতমান্ুম ৷ বটগাছ তাৰ অগুন্তি শেকড মাটিতে গেড়ে 
যেমন হাঙ্গাব হাঙ্তার বছব বাঁচে, তেমনি আপনিও সনাতন ধর্মে 
বিশ্বাস করে আবামে আছেন । আপনার কোনো ভাবনাই নেই ।? 

“প্রথম যখন উনি মহাবলেশ্বর এসেছিলেন-'তখন একলা ছিলেন । 
থাকবান জন্য বাস। খুঁজছিলেন। আমি বলেছিলাম-_-“মাপনার 
যদি পচ্ছন্দ হয হা আমান এই ঝুঁড়েঘরটান অর্ধেক আপনাকে 
ভাড়৷ দিতে পারি | উনি বললেন, “মন্দ কি! বন্ড বাংলো বাড়ি 
নিয়ে কা করব যখন শান্তিন সন্ধঘনে এসেছি । এ পাহাড়ের দৃশ্যটাও 
চমতকান । এখানে বসে ছবি আকতে পারি ।” উনি ছুমাস এখানেই 
ছিলেন । নিজের হাতেই রান্নাবান্না করতেন । 

*ওঁব পব-কিহ্ুই যেন অসাধানণ ছিল । বয়সও হয়েছিল, স্বাস্থ্াও 
বিশেষ ভালো যাচ্ছিল না। আমাব মতো অন্রস্ত ছিলেন না বটে, 
তবুও নিজের হাতে রেঁধে খাওয়া কি কম কথা? মানুষ একল৷ 
থাকতে পাবে না। মাঝে মাঝে আনার কাছে এসে বলতেন। 
বলতেন, “কি কবছেন, পগ্ডিতমশাই ? এ ধরনের অল্প কথাবার্তা 
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আমাদেব মধ্য হত | হাঁপানীর দরুন বেশি পরিশ্রম করতে পারতাম 
না। সংস্কৃত শিক্ষা বংশানুক্রমে পেয়েছি । ধর্মশান্ত্র পড়তে ভালো 
লাগত । সেরকম অনেক বই পড়েছিলাম | একদিন মনে হল, এত 
যে আমি পড়লাম, তা কী করে কাজে লাগানো যায়। ভাবলাম, 
যার! সংস্কত জানে ন। তাদের আমি মারাঠিতে এ-সব বোঝাতে পারি । 
তখন “আমাদেব ধর্মশাস্ত্র বলে একটা বই লিখতে আরম্ভ কবলাম । 
যশবন্তবাবু এট] জানতেন । 

«“তাবপর থেকে প্রতিদিন উনি আমাব কাছে এক ঘণ্টা করে 
বসতেন । আমার বইপত্র দেখে ছিল্কাসা করতেন, “এটা কী গ্রন্থ, 
কোন্‌ সময়ের লেখা, কী লেখা আছে এতে" এইরকম নানান প্রশ্ব | 
আমি মামা বুদ্ধি অন্তযারা উত্তর দ্রিতাম। একদিন ভাগবদৃগীতার 
বিষয় আলোচনা হল । 

«আমি বলল|ম, “ভগবান শ্রারুঞ্ণ এরকম বলেছেন ।” 

“উনি বলে উঠলেন, “আপনি কি তা নিজে শুনেছিলেন? 
এটা কোন্‌ যুগের কথা ? 

“মহাভারতেন যুগের । অন্তত পাচ হাজার বছর আগেকার 1 

“গীতা মহাভারতেরই একটা অঙ্গ না? 

“আজ্ঞে হ্যা 2, 

“থাষি বাসই তো এব রচয়িতা ?% 

“আজ্ঞে হ্যা ।? 

“বাস কোন্‌ যুগের লোক 1” 

“মহাভারতের যুগেব |, 

«“এ-সব ছাড়,ন এখন । ইতিহাসের ব্যাস খষি যে মহাভারত 
লিখেছিলেন তিনি কবে ছিলেন? আপন|ব পণ্ডিতরা এ বিষয়ে 
ক বাজেন ৭ 

“ক্মামি বৈচ্ভমহাশয়েন মত কি, তাই বললাম । 

“তা হলে গীতাও সেই যুগের হল না? পাচ হাজার বছর আগে 

কৃষ্ণ যা বলেছিলেন, সেটাই ব্যাস খষি নিজের ভাষায় বলেছেন |” 
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“ভগবান শ্রীকৃষ্ণ."'বলে আমি যেই বাধা দিতে গেছি, উনি আবার 
চেপে ধবলেন, “চার-পাঁচ হাজাব বছব পরে যা ব্যাস খষির মুখ 
দিয়ে শুনিয়েছেন । 

“আমি বললাম, "আমি কিন্তু জিনিষটা এ ভাবে নিই নি |? 

“আপনি এই বলবেন মে ব্রহ্মা নিজে এসে বেদ শুনিয়ে গেছেন।”' 

“তা তো সতাই।' 

“তা হলে আহি আমার মধ্যে এ বিষয় নিয়ে কোনো আলোচন। 
ন| করাই উচিত |” 

“এইনকম আলেচন। আমাদেন মধ্যে প্রায় লোড হত। তাই 
বললাম, 'আমাদের হুজনের মধো আকাশপাভাল তফাত । অনশ্থা 
এতে আমার আশ্চধেন কিছু ছিল না; আনান আশ্ময লেগেছিল 
যখন উনি আনায় মারাঠিত ধর্মশাপ্্রেন বহ লিখতে উত্সাহ দিলেন । 
আমি ওঁকে বলেছিলাম, 'ঘশবন্বাবু, আপশাব নিয়ম-কান্তন বোঝা 
ভাব । এদিকে আপনি আমাব সঙ্গে সহমত নন, বলেন ধর্মশাস্ত্র হচ্ছে 
কত হাজান লোকে কত হাজাব বছরের পুরনো বিশ্বাস, কিন্তু 
ওদিকে আমায় ত। লিখতেও আপনি উৎসাহ দিচ্ছেন | এন উত্তবে 
উনি শুধু বললেন, “মামি যাঃ আপনি তো ত1 নন ঘাটে মশাই |” 

“তা কি কবে হনে পাবি ?” 

“তাই আপনার লেখা দরকার । আমি হা বিশ্বাস করি সেটা 
শুধু আমাবই | সেইরকম আপনাব বিশ্বাস শুধু আপনার । সত্ব 
সন্ধান কে তে পানে ত্তা বল। যায়না । আমিও পেতে পারি 
আদ্র আপনিও | কিংবা! ছুজনেব কেউই নয় । আর এও হতে পাবে 
যে আমাদেব দুজনেরই চিন্াধারায় সতা অসত্য ছুইয়েন মিশ্রণ 
রয়েছে ।, 

“তা সব । 

“আপনি ত্বাকার কবছেন ?” 

“ন। স্বীকাব করেও চলতে পারে 1 

“যাই হোক, আপনার চিন্তাধারার সঙ্গে আমাদেরও পরিচয় 


184 মৃত্যুর পরে 


হওয়া দরকাব ৷ বুদ্ধিমান হই বা না হই, আমর! নিজেকেই বুদ্ধিমান 
মনে করে নিজেরই পথে চলতে থাকি । তবে যেটাকে আনি সত্য 
মনে কবি সেটাকে জোরজববদস্তি করে অপবেন উপব চাপানো 
উচিত নয়।। 

“ওর কথ! শুনে আনার হাই খুব আশ্য লাগল । আমাদের 
বিদ্বান কিংব। পণ্চিহদেল মধো সবচেয়ে বড় 'দাষ হল, প্রন্যোকে 
নিজের মতই ঠিক মনে কবে, যেন বাকী সবাই মুর্খ । আমার 
বিশ্বাস ছিল, সংসাবেন হাজার ঝামেলাল মন্ধাও সতা নিজেল জ্ঞানে 
অটল, তাকে দাবিয়ে বাখ| অসম্ভব । কিন্ব এ বিষন যশবস্তবাবুই 
আমান ভুল ভেঙে দিলন। &ন বিষম মান কী লিখাত পারি 
ভাই । উনি অসাধাবণ পুকঘ ছিলেন। &র আসল রূপ নাইরে 
থোকে বোঝ, যেত না। 

“ভাবপর উনি আমায় এ কাজট| কবত্তে পবামর্শ দিলেন : “পম 
কাজ আপনি কবতে পারেন সেটা আপনাবই কপ! কর্ভবা। খুখ 
বেশি সাহায্য তো কনতে পাবব না, ভবে কাগক্গ কালি ও গোটটাকতক 
বইযের জন্য যা লাগবে তা আমি দেব |, এটাই আপনার সই 
মানোহারা । উনি 'এ ভা-বই দিয়ে এসেছেন। 

“এবাব কিন্ত আনান খুব ভয কনছে । এ মাসেন প্রথমে পাচিশে। 
পাতাব বইটা অনেক খেটে শেষ কবতে পেরেছি । আমি ধমমভার 
লোক: সেতো আগেই বলেছি । মশবন্থবানপ কুথায -আমাব 
চিন্তাধাণার পরিবর্তন হয়েছে । উনি গ্রশ্রব পন প্রশ্র কবে যোতন 
_এটা ববেকাবর কথ, কে বালছে, খন বলেছে, কমন কাব এব 
মীমাংসা হ'ল ইনাদি ।_তখনহ ন্ঝতে পারলাম যে আমান 
এ কাক্তটা যত সনল মনে হয়েছিল তত নব। আগেষ; লিখছিলাম 
সেট! নিঃসন্দেহে ঠিক বালেই জ!নভাম । এখন কিন্তু সে-সব ঠিক 
কিনা” সে বিধয়ে সন্দেহ হতে লাগল । যাই হোক, আমান লেখা 
আমি লিখে যাচ্ছি “সটা ঠিক না৷ ভুল পণ্ডিন্ররাই নির্ণয় কববেন। 
আপনি কবে আসছেন ? এইখানেই চিঠি শেষ । 
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বর্ধা শেষে আকাশে শরতের মেঘ দেখা দিয়েছে । চারিদিক 
সবুজ রঙে ভরে গেছে । পশুপাখিবা বর্ষার হাত থেকে নিস্তার 
পেয়ে মনের আনন্দে বিচবণ করছে । চারিদিকেই ওদের আহারের 
সামগ্্রী। কত পাখির কূজন কানে অমৃত বর্ষণ কবছে। সূর্যের 
সঙ্গে মেঘের লুকোচুরি খেলাও শেষ | নীল আকাশ ঝলমল কবছে। 
এ সময় কার না৷ আনন্দ হয়? 

বোন্বের কথা মনে পড়ে গেল । যুদ্ধের সময় বোগ্ে ও আমাদের 
গ্রামের মধো ক্রাহাজ চলাচল বন্ধ ছিল, তবুও যাওয়া ঠিক করলাম । 
বাসে যাত্র। কবলাম ৷ পাহান্ডী রাস্ত! দিয়ে বাস চলল । তারপব 
সমতল প্রদেশে এসে ট্রন ধরলাম । এখানকার ন্বা আমাদের 
'দাশর মতো কিংবা পাহাডের মতো নয় । কালোমাটিন সারা বাস্তা 
.জায়াব* কাপাস, কালোভিলেন সবুজ ফসলে ছেয়ে মাছে । আমি 
ট্রেনে জরানলান পাশে বসে দৃশ্বা দেখছিলাম | হাওয়ায় ক্ষেতে যে ঢেউ 
ভুলছিল । 'দখে মামার মনেও আনন্দেন ঢেউ উঠছিল বলা বাছুলা। 
বেলগগ। পধষন্থ চাপিদিক সবুজে সনুজ | ন্তাব পৰ সন্ধা হল। 
গাড়িতে বিশেষ 'সোবগোলও চিল না। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে সকালে 
পুূনাতে জেগে উঠলাম । 

বিদুরপন্ ববাবব বাডিতেই থাকবেন, ওব চিঠিতে জেনেছিলাম | 
হাই স্টেশন .থকে টাঙ্গা কবে পোজ। শনিলারপেঠে এব বাড়ি 
গেলাম । কিন্তু তখন উনি বাড়ি ছিলেন না। উনি জামাইযেন 
বাড়ি থাকতেন । বান্ডিভে মেয়েজামাই ছিল। কোনো কাজে 
উনি নাসিক "গেছেন জানলাম । নাক চুলকানে চুলকাতে জিজ্ঞাসা 
করলাম, "কবে ফিনবেন 7" 

"কালই এপ যাবেন”? ওরা জানালে! । আমি আমার পরিচয় 
দিলাম । বিষুঃপন্ত ফিবে আস পর্ষন্থ ওদেব বাড়িতে আমায থাকতে 
'€র] মন্তরোধ কবল | কিন্তু বিষুদ্পন্তের অন্রপস্থিতিতে ও-বাড়িতে 
থাক নমণচীন নয শেবে বললাম, “আমি আটদিন পরে আবার 
আসব ।" শানপব জলটল খেষে পন্সের নামে একটা চিঠি লিখে 
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রেখে এলাম । ওখান থেকে তখনি ট্রেনে বোম্বে বওনা হলাম । 

যখন আমার মন খুশিতে অথবা বিষাদে ভরা থাকত তখন আমি 
তিন-চার দিনের জন্য বোম্বে ঘুরে আসতাম । বোম্বের তুলনায় 
আমাদের এখানটা নির্জন বলা চলে । বোদ্বেতে লক্ষ লক্ষ লোকেব 
বাস, যাকে বলে- লোকারণ্য । আমার বন্ধু যশবস্তরায় তাই 
বলতেন, “অরণাটা যত বিশাল হবে, তাতে গাছপালাও হবে 
রকমারি । যেগাছ আপনি চান, তাই পাবেন । তবে গাছ শুধু 
চেন! চাই ।৮ 

ওখানে আমি কয়েকটা গাছ চিনতাম । গাছ__মানে লোক । 
এখানে আমার কতকগুলি বন্ধু থাকে যাব! এখানেই জন্মেছে, 
সারাজীবন এখানেই কাটিয়েছে আর যার! বোধহম মনবেও এখানে । 
তারা এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা । তাদের সঙ্গে কিছুদিন কাটালাম । 

আসল যে কাজট! কবব ঝলে মনস্ত কবে এবান এসেছি, সেটা 
কর! এখনও বাকী আছে । আমার আর্টিস্ট বন্ধ এখানেই থাকে । 
বে'শ্বে পৌছেই ওর সঙ্গে দেখা কবেছি । বলেছি, ““এতবাব 
অ'পনার এখানে এসেছি, কিন্তু এবাৰ আসাব উদ্দেশ্য একেবানে 
ভিন্ন, বুঝেছেন ? এবার আপনান পবীক্গা নিতে এসেছি |” এই 
বলে, বাগ থেকে যশবন্তবাবুর আকা গোটাকতক ছবি বের করে 
ওঁব সামনে রাখলাম । সঙ্গে যশবন্তবাবুন ফোটোটাও ছিল। বন্ধু 
যশবন্তের ফটোর দিকে তাকাল ন৷ দেখে ওটাকে পবেটস্থ করলাম । 
বন্ধু বেশ উৎস্বক হয়ে এক একট! ছবি অনেকক্ষণ দেখল । “গোরু” 
“মোষের বাছুব"ঃ "দাদা, “বীমা, পাম।" ইতাদি । এ-সব দেখে ও 
হাসল । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “হাসলে যে ?, 

*ইনি একচক্ষু হরিণ, আমরা তা নয। চিত্রশিল্পী ইনি নন। 
এ-সব যে শিখতে হয়-_ এতে উনি নিপুণতা লাভ করেন নি। কিন্তু 
তা সন্দেও উনি যে কিছুই জানেন না, এ বলা যায় না। ওঁর মধ্যে 
দেখবার শক্তি আছে। এগুলে৷ কে একেছে ?” 
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এখন পকেট থেকে ফোটো বার করে €্খালাম । 

“ইনি কোথাকার লোক 1, 

“স্বর্গপুরেব |” 

“কোন স্বর্গপুব ?” 

“ন্বর্গেন পুবই স্বর্গপুর 1” 

“মানা গেছেন ?" 

“এবার খুশি তো? আপনি উনি* দুজনেই চিত্রকর, কিন্ত 
এখন তাপনাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা হতে পাবে না।” ভারপর 
ওর বোদ্ধেতে থাকবাব কথা বললাম । আমি যে উদ্দেশে এসেছি 
তাদিদ্ধ করবার জন্তা গুন জীবনে ছোটখাটো অল্প-ন্বল্প ঘটনারও 
উল্লেখ করলাম । তাবপর আস্তে এও বললাম, “আমি এব জাবনা 
লিখছি । আপনি যদি ওঁকে চাক্ষুষ দেখতেন তো ভালো ভ'ত। তবে 
যিনি মারা গেছেন ভাকে আর কি করে দেখানো যেতে পাবে । 
তার চেঘে আপনি এই ফোটো রাখুন । মার 'এর সঙ্গে এটাও |” 
বলে সরসাব অস্পষ্ট ফোটোটা দিলাম । তা ছাডা যে রেখাচিত্রটা 
ডায়েবিব শেষ পৃষ্ঠায় ছিল সেটাও দিলাম । যশবস্তবাবুব দাম্পত্তা- 
জীবন, সরসীব সঙ্গে সম্পর্ক, সব ওর্কে বললাম । “এবার এগুলি 
নিয়ে আপনি যা করতে পাবেন করুন। চান দিন পনে মামি ফিনব। 
কিছু না কবতে পাবলে সব ফিরিয়ে নিযে যাব । আমাদেব ওখানে 
একজন ড্রইং মাস্টাৰব আছেন, শেষে তারই শবণাপন্ন হতে হবে। 
উনি যে-সব ম্বৃত লোকের নামও জানেন না তাদের মস্ত ছবি একে 
মাথায় জবির পাগড়ি পরিয়ে, পাশে ফুলদানী খে, ইনি অমুক 
জায়গার মহ।রাজ' লিখে দেন। তান মানে এই হ'ল মে আপনি 
পারেন তে। ছবি একে দিন, নইলে হার মেনে গলায় দডি দিয়ে 
আত্মহত্যা করুন|” বলে ঠাট্টা করলাম । 

বন্ধু বললেন, “আপাতত আমি কিছু বলতে পাবছি না। শেষে 
যদি আত্মহত্যাই করতে হয় তো৷ এক কাপ কফিতে ডুবে প্রাণ দেব ।” 

চার দিন পরে গিয়ে দেখলাম, ছবি আকা হয়ে গেছে । ছবিতে 
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তানপুবা কোলে নিরাভবণা স্্ন্দরী সরসী গান গাইছে, আর 
কাছেই যশবন্তবাবু ভাবে বিভোর হয়ে বসে গান শুনছেন । 

ছবিটা দেখেই বলে ফেললাম, “ইন্দ্রমতি এটা দেখলে নেচে 
উঠবে ।” 

“ইন্দুমতি কে?” জিজ্ঞালা কবলে, বদ্ধুকে ওদের কথাও বললাম । 

আসল কাজ হয়ে যাবার পর, ছোটখাটো যেসব কাজ বাকি 
ছিল সে-সব সেরে প্রনায় গেলাম ' বিষুণপন্ত নিজে এবার দরজা 
খুলালন | ফর্সা, ছিপছিপে চহ।বা, বেশি লম্বা নয়। আমাকে 

ভার্থনা করে টার নিজেন মৃগচর্মে আমায় বসালেন । কুশল- 
প্রশ্নাদিন পন কথাবার্তা শুক হল । মশবন্ধবাবুব প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হালেশ। শারপন, ধির্মশাস্ত্র বিচাঁ+' বইটার পাখ্লিপি আমায় 
দেখালেন । নললেন, “্যশবস্তবাবুব কাছে বই লেখাতে যে প্রেনণা 
পেয়েছিলাম তান তুলনাধ ভার আঘথিক সাহ্াযা কিছুই নয । এটা 
ছাপ। হবে কিনা, আব ছাপা হলেও কত পাঠক জুটবে তা বলতে 
পাঁশি না। আমি সেরকম কোনো বন লেখকও নয় । কিস্তু আমান 
কর্তব্য আমি করেছি | 

“আর একটা কথা আপনি কিছু মনে করবেন না। এ কাজটা 
শম হবাল পন আন আমি যশবন্তবাবুর টাকা নাতে পাবব না ।” 

আমি আশ্চ্য হলাগ । 

বিষুপন্তেব সঙ্গে সেদিন ভানেক কথা হল। মাঘাঠি ছেড়ে উনি 
ইপ্ন।/জিত বলবার ০1 কনলেন' কিন্ত পারলেন ন। | 

'ওব জ্ঞামাই আমাদেন মধো দোভাষী কাজ কন্ল। প্রথম 
চিঠিটা উনি মাবাগিন্তে লিখেছিলেন, তখন তার অক্রধাদ কবাতে 
হয়েছিল, কিন্তু তাবপন থেকে উনি জামাইকে দিয়ে ইত্রাজিতেই 
চিঠি জেখাদতন | 

যশবন্তবাবু ও ওব মধ্য যে আলোচনা হত, তাব গোটাকতক 
দৃষ্টান্ত ধিলেন । বিষুঃপন্ত ধামিক লোক, তাই ওঁদের আলোচনাও 
ধম নিযেই হত। তাদের মধ্যে ঈশ্বরে বিশ্বাস, জীবনের সমস্তা, 
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মত-মতান্তব, ইত্যাদি বিষয় চর্চা হত। পন্তের ধাবণা, ওঁদের 
দুজনের চিন্তাধানায় আকাশপাতাল প্রভেদ ছিল । 

“আসলে আমাদের ছুজনের সংস্কাবই ছিল আলাদা__ অতএব 
মতও আলাদা হওযা স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু উনি ছিলেন অতি 
সদাশর, তাই অ'মায় এত সাহায্য করেছিলেন । এত উৎসাহ 
দিয়েছিলেন |” 

আমি ওব কথায় সায দিলাম । জিজ্ঞানা কলম, “আচ্ছা বলুন 
তে। পুনঙ্গন্ম, আত্মা পবমাক্সা॥ এসব বিষযে আপনাদেন কি মতামত 
ছিল ?” 

“আকাশে আব পাতালে যেবকম প্রভেদ। আমি ছিলাম 
বিষুঃপন্থ, উনি ছিলেন যশবন্ত রায় ।” 

“গুন কি মত ছিল তা মআাপনি জানতে পেবেছিলেন * 

“ওব মনকে একরকম অদ্বৈতবাদ বলা চলে। তাকে আমি 
আধুনিক অদ্বেতনাদ আখ্যা দিযেছি । যেমন দ্রৈতবার্দাবা শহ্গন।- 
চাষকে নাস্তিক বলে থাকে সেলকম আমিও তব একটা আলাদা 
নান দিতে পারি । এবকম লোকেন বিশ্বাস জাবনেন উপব | আত্মা- 
পনমাম্সার প্রশ্ন তাই এরকম লোকে কাছে গঠেই না। ভন্ভি, 
মোক্ষ-_- এ-সব কথ। ওদেল কাছে নিবর্ক। আমি একবার ওঁকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আপনি কি বলতে চান, পনঙ্ন্া নেই ?, 
তখন উনি উন্টে আমায় জিজ্ঞাসা কবলেন. "তা তে! আপনিই বলতে 
পারবেন' যদি তাকে দেখে থাকেন ।" 

“বেদে যে তার কথা আছে । প্রতোক ধমেই মাছে ।” 

“যে-সব ধর্মের কথ! আপনি জানেন, শুধু তাদেরই মধো তো? 
এমন ধর্মও তো আছে যাতে পরমাত্ম(র কথাই তোলা হয নি। এরকম 
ধর্মে-__ নিজেকে জানা, আত্মন্্রান নিয়েই কথা তোল! হযেছে |” 

“আমি যদি বলি, সব ধর্মের মধো সনাতন ধশই শ্রেষ্ঠ ।৮ 

“ঘার যা বিশ্বাস, তার পক্ষে সেটাই শ্রেষ্ঠ* বলে উনি শুধু 
হাসলেন । 


190 মৃত্যুর পরে 


“প্রশ্ন উঠতে পারে-__ তা হলে কি উনি নাস্তিক ছিলেন ? জগতের 
জীব বলো, প্রাণী বলো, সকলের উপর ওঁর অগাধ প্রেম ছিল, ওর 
কাছে সবাই সমান। উনি কারুন মধ্যে ভেদতাব করতেন না, 
দ্বৈতদৃষ্টিতে দেখতেন না। তাই অদ্বৈত শব্দ ব্যবহাব করেছিলাম । 
এটাকে ঠিক ধামিক চিন্তাধারা বল! চলে না ।” 

যশবস্তবাবুব সঙ্গে মতভেদ থাকলেও, তার ব্যক্তিত্বে বিষু্পন্তের 
অপাব শ্রদ্ধা দেখলাম । 

সেখান থেকে ওঠার আগে জিজ্ঞাসা কবলাম, “বইটা ছাপাবাব 
কি বাবস্থা করেছেন ?” 

বললেন, “কিছুই কবি নি ।” 

““কত লাগাবে 9% 

“আর্ভূষণ প্রেস তো বলছে, প্রা তিশ হাজার ৮ 

“কোনো প্রকাশককে দেখান নি ?” 

“দেখাই নি তা বলব না। শবে কোনো লাভ হয় নি। ওরা 
কেউ নেবে না। গল্প, উপন্যাস তো নয়? এ যুগে ধর্মশান্ত্র কে 
পডতে যাবে ?” 

হাসতে হাসতে বললাম, “মামি তো! গল্প, উপন্যাস লিখি । আমি 
জানি গল্প লিখলে লোকে পড়বে, কিন্তু ওটা কে পড়বে ? আধুনিকতা 
একেই বলে। ভুইফোড আধুনিকতা । এবা জানে না যে ফুল 
ফোটার ' আগে, বাজ থেকে গাছ হবে, গাছ থেকে শাখা-প্রশাখা 
বেরুবে, তারপর ঝুঁড়ি হবে, তারপবই ফুল ও ফল। তবুও আপনি 
চেষ্টা করে দেখুন,” বলে চলে এলাম । 

আপনারা বুঝতেই পারছেন আমি বেশ প্রফুল্ল হয়ে বাড়ি 
ফিরলাম । আস্তে আন্তে আমার সমস্যা সমাধান হয়ে যাচ্ছে। 
যশবন্তবাবু যে দায়িত্ব দিয়েছিলেন তা এখন সহজেই উদ্ধার হয়ে 
যাবে । বেনকাইয়ার মন্দিরের সংস্কারে প্রায় ছ-হাজাব খন্চ হয়েছে। 
শীনকে টাক! না দিলেও চলবে, কিন্তু মঙ্গাইয়া ও ভার ছেলেদের 
দিতেই হবে। কত খরচ করলাম, কত বাঁচল-_ হিসাব করতে 
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লাগলাম । বেনকাইয়ার মন্দির তো করতেই হবে ভেবেছিলাম । 
বিষণ পত্তের বইটা ছাপাবাব জন্য যশবস্তবাবুর নাম করে তিনহাজার 
দিতেই হবে। বাকী টাকা থেকে যশবস্তবাবুর জামাই-এর 
পরিবারকেও দেব নিশ্চয় । এরজন্য যা দবকার তা করতে 
লাগলাম । নজ্ঞইয়াকেও জিজ্ঞ।স।৷ করলাম । পন্তকে চিঠি দিলম। 
ইন্দুমতিকে জিজ্ঞাসা করলাম, ওর পিতার স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে ও কী 
চায়। যাচাইল তাই করলাম। নিজের জন্য আমি শুধু ওঁর 
ডায়েরিটা রাখলাম । 

এবার শেষ হিসাব করে দেখ! যাক। আমার হিসাব নয় : 
যশবস্তবাবুর সাবাজীবনের লেনদেনের হিসাব-নিকাশ । 'ইার 
ডায়েবির মাধামে যে দৃষ্টি আমি লাভ কনেছি, সেই দৃষ্টি দিয়ে তার 
সারাজীবনের হিসাব । 

সমাজ থেকে, সংসান থকে মানুষ যত নিয়েছে, যাবান আগে 
ভান থেকে কম দিয়েছে, না বেশি? খণ শোধ করাব পন কে কার 
খণী রচ্ল ? 

আমাব মতে, জাবনের সবক্ষেত্রেই যশবন্ববাবু নিয়েছেন যত, তার 
থেকে কোনো অংশ কম দেন নি। 


